Правила выживания редактора
Том 1 · Глава 1. Там, где звучит сирена (1)
Обложка «Правила выживания редактора»О книге
Том 1

Глава 1. Там, где звучит сирена (1)

«Для меня было большой честью пройти этот долгий путь вместе с вами. Желаю вам всего самого наилучшего».

Я отправил последнее письмо и с облегчением выдохнул. Взглянул на часы — время перевалило за полночь, в офисе я остался один. Обычный день редактора перед выходом книги выглядит именно так. Отсутствие выходных, база. Глаза слезятся от бесконечного чтения рукописей, поясница ноет, а мозг поджарился и окончательно поплыл.

Но, к моему глубокому сожалению, я всё ещё люблю эту работу. У каждого человека есть своя история. Редактор ищет среди этих обыденных, странных, хороших или плохих историй самую интересную и превращает её в книгу. Затем передаёт читателю. Чтобы это хоть как-то помогло им в жизни, которую каждый проживает впервые. Да, если бы не это чувство удовлетворения, кто бы стал заниматься столь тяжёлым делом? Причём за такие гроши, что в этот поздний час приходится ехать на автобусе вместо такси.

Собрав вещи, я вышел на улицу. Был уже час ночи. Кажется, какой смысл ехать домой, если успеешь только поспать и сразу обратно, но завтра встреча с автором. И если этот автор вечно заявляется в шлёпанцах, то я не могу позволить себе подобного. Так что нужно добраться до дома, помыться, побриться и вместо этой старой толстовки надеть приличную одежду.

Я шёл, размышляя, есть ли у меня дома отглаженная рубашка, как вдруг замер. Где это я?..

Только что я шёл по знакомой дороге к автобусной остановке. Но теперь стою в ярко освещённом переходе. В таком, что ведёт к метро или в подземный торговый центр. Как бы сонно я ни шёл, не припомню, чтобы заходил в подобное место. Я огляделся по сторонам и обернулся назад.

— А?..

Каким-то образом за моей спиной оказалась стена. Учитывая, что я всё время шёл вперёд, это было невозможно. Не веря своим глазам, я коснулся стены рукой. Это действительно была стена. Холодная цементная стена, которая не двигалась и не открывалась. Некоторое время я стоял в оцепенении, а затем пошарил по карманам и достал смартфон.

— Что за дела, почему он не ловит…

На моём смартфоне исчезли все деления антенны, а дата и время отображались странно. 50 октября 19 месяца, 07:16? Что это за ошибка такая…

Я ущипнул себя за руку. Неприятно. Похоже, я не умер на работе от переутомления. Тогда что же это такое? Телепортация? Попадание в иной мир? Пространственная ловушка? В голове пронеслись разные городские легенды из интернета. Но нет, это ведь шутка, верно? Мне завтра ещё на работу идти.

Не понимая, что происходит, я всё же развернулся. В отличие от заблокированного пути сзади, впереди дорога продолжалась. Решив, что нужно выбираться отсюда, я зашагал вперёд. Повернув за угол налево, я наткнулся на лестницу. Пройдя по ней, передо мной открылось новое пространство.

Что это ещё такое?..

Я увидел интерьер современного здания. Пространство было огромным и совершенно пустым, ни единой души. Высокий потолок был сделан из стекла, сквозь которое виднелось голубое небо. Голубое небо? О чём это я, сколько сейчас времени.

Я поднял смартфон, чтобы посмотреть на часы. Но, чёрт, он только что разрядился. Я убрал бесполезный гаджет и осмотрелся. Высокий потолок, мраморный пол и ряды магазинов вдоль стен. На миг мне показалось, что это торговый центр. Но на колоннах был нарисован поезд. Это был зал ожидания железнодорожного вокзала. Я снова огляделся, чтобы узнать название станции. Как раз неподалёку висел указатель. Но я не мог прочитать.

Что это значит? Я не могу прочитать такие крупные буквы? На указателе точно была корейская письменность. Однако, сколько бы я ни смотрел, смысл не улавливался. Только когда я бросал мимолётный взгляд боковым зрением, знаки казались похожими на буквы. Человек, зарабатывающий на жизнь текстами, не может прочитать написанное. Дожили.

Я сосредоточился, пытаясь во что бы то ни стало разобрать буквы. И тут в глазах возникла колющая боль.

— Ух!

В тот момент, когда я в испуге закрыл глаза руками, откуда-то донёсся зычный голос.

— Эй! Ты! Ты меня слышишь?! Я спрашиваю, где мы находимся!

Вздрогнув, я обернулся на звук. Пройдя несколько шагов, чтобы выйти из-за колонны, я увидел кассу. Перед прозрачной перегородкой кассы какая-то женщина средних лет изливала свой гнев.

— Я тут уже целую вечность брожу! Почему ты не отвечаешь? Разве ты не сотрудник?!

Судя по её словам, она была в том же положении, что и я. Обрадовавшись, я направился к ней. Но тут женщина внезапно засунула руку в отверстие в нижней части перегородки, через которое выдают билеты.

— Ты мои слова за пустой звук принимаешь?!

Похоже, она собиралась схватить за шиворот сотрудника, сидящего по ту сторону. Поразившись её храбрости, я ускорил шаг. И в этот момент из отверстия, куда женщина просунула руку, вылезло нечто, похожее на длинную верёвку.

Шурх.

Оно на мгновение заметалось в воздухе, а затем, завертевшись с бешеной скоростью, словно пропеллер, снесло женщине голову.

Вжик

Бух!

Я проследил взглядом за отлетевшим круглым предметом и снова посмотрел вперёд. Женщина, лишившаяся головы, всё ещё стояла. Не в силах упасть, она яростно фонтанировала кровью, словно гидрант, у которого сорвало крышку.

Я не успел осознать происходящее. Но тело, почувствовав опасность, подвело и я упал. Скребясь по полу, я прильнул к ближайшей колонне, словно страус, умеющий только прятаться.

Что это, что это. Это сон, должно быть, это сон. Это сон?!

На панике я зажал себе рот руками. В этот момент кто-то схватил меня за плечо.

— А-ах!..

Я испугался так, что сердце едва не выскочило из груди, но кричать не стал. От частого дыхания мне просто не хватило воздуха для крика. Вместо этого я широко открыл рот, и тут же сбоку раздался звук, призывающий к тишине.

— Тсс!

С трудом повернув голову, я увидел мужчину. Одной рукой он держал меня за плечо. А указательный палец другой руки прижимал к своим губам. Оставаясь в таком положении, мужчина тихо спросил:

— Как давно вы здесь?

Я лишь подрагивал губами, не в силах ответить.

— Неужели только что прибыли?

Мне снова было нечего сказать. Ведь я не то что не понимал, «только что» или «не только», я даже не осознавал, почему здесь применимо выражение «прибыл». Увидев мой ошарашенный вид, мужчина выругался вполголоса и переспросил:

— Послушайте, вы в армии служили?

— А? Да, да.

— Тогда возьмите себя в руки. Вы же не хотите здесь подохнуть?

Мужчина, который так резко со мной разговаривал, выглядел моим ровесником. На нём была повседневная одежда, в ухе красовался пирсинг, и хотя очки закрывали половину лица, было видно, что он хорош собой. Я даже подумал, не знаменитость ли это, которую я не знаю. Я рассматривал его, пока не вздрогнул от грохота.

Лязг, лязг, бум!

Звук доносился из-за колонны. Услышав подозрительный шум, мужчина заглянул за колонну. Я, помедлив, тоже высунул голову. Перед кассой всё ещё растекалась кровь. Но мёртвой женщины нигде не было видно. Вместо этого человек в строгом костюме энергично орудовал шваброй в луже крови.

Уборщик? Одежда странноватая, но роль, похоже, совпадает. Рядом с ним стояла тележка для уборки с большим мусорным баком. Но что-то было не так. Нет, абсолютно всё было не так. Человек погиб, почему он не вызывает полицию, а начинает с уборки? И почему так лучезарно улыбается, вытирая кровь?

— Что это, чёрт возьми, такое?..

— Не знаю.

— Где мы?

— И этого не знаю. Я возвращался домой после репетиции и внезапно оказался здесь.

Со мной произошло то же самое.

— А я возвращался с работы.

— Всё так же, как и у остальных.

— Здесь есть другие люди?

— Уже нет. Они мертвы.

— Сколько…

— Двое.

Моё лицо побледнело, и мужчина, заметив это, добавил с улыбкой:

— Но теперь мы можем спастись. Вот, это то, что мы нашли…

Мужчина полез в карман, чтобы что-то достать, как вдруг с потолка обрушился грохот.

Уи-и-и-и-и-и!

Это был звук сирены. От этого гула, от которого, казалось, лопнут барабанные перепонки, я закрыл уши. Посмотрев в сторону, я увидел, что мужчина тоже поморщился и зажал уши руками. К счастью, звук вскоре стих.

— Чертовски шумно.

Когда вокруг стало тихо, мужчина, цокнув языком, снова полез в карман. Затем выудил смятую бумажку и протянул мне. Это был обычный рекламный буклет в три сложения, какие можно встретить повсюду. Как только я взял его, мужчина быстро проговорил:

— Так вот, если посмотреть туда…

Я смотрел на буклет, и вдруг его речь странно оборвалась. Я снова поднял голову и посмотрел в бок.

Хруст!

Мужчина, стоявший рядом со мной, сминался, словно резиновая кукла. Как резиновая фигурка человека, которую дети портят, заталкивая голову внутрь туловища.

Хруст, треск, хрусть!

Мужчину продолжало сдавливать. В конце концов он стал плоским, как жестяная банка, на которую наступили.

Шлёп!

Его кровь хлынула на пол и намочила мои ботинки. Почти одновременно раздался скрежет. Проследив за звуком, я увидел уборщика, который улыбался совсем рядом со мной. Уборщик в костюме прошёл мимо меня и рывком поднял то, что осталось от мужчины. А затем забросил это в мусорный бак, который притащил с собой.

Лязг, лязг, бум!

Раздался точно такой же звук, как и раньше. Когда я пришёл в себя, я уже бежал.

У каждого человека есть своя история. И у меня тоже. Но я всегда мог предугадать, куда потечёт мой рассказ — он был обыденным и в нём царило спокойствие. В нём не было ничего столь причудливого и безжалостного. Но почему? Почему я должен проходить через это?

В моей голове, полной вопросов, промелькнула короткая фраза.

«В этом нет великого смысла».

Это фраза из романа моего автора.

«Просто так случилось, и в этом нет великого смысла. Даже если он есть, то неважно». «Всё в порядке, смерть может оказаться более ласковой, чем ты думаешь».

А, возможно, так оно и есть. Женщине внезапно снесло голову, мужчину в мгновение ока расплющило. Просто так случилось. Смысл не важен. Нет, возможно, его изначально и не было. Тогда что же я? Должен ли и я умереть каким-нибудь диковинным способом, кивнув и сказав: «Просто так вышло»? Тогда, пожалуй, было бы даже проще. Ведь смерть может быть ласковее, чем кажется.

Нет. Не смеши меня. Пока не умер — ты не мёртв. Раз всё равно умирать, можно пробовать сделать что угодно. Нет ничего более жалкого, чем даже не попытаться.

Я втянул ещё больше воздуха в лёгкие, которые и так были переполнены. А затем с трудом выдохнул застоявшееся дыхание. Тот мужчина сказал, что мы можем спастись. И в моей руке всё ещё был зажат буклет, который он мне передал. Я развернул его. На этот раз текст тоже не читался легко. Но я продолжал перебирать страницы, и внутри буклета мне на глаза попался абзац, который резко выделялся. Там словами, которые я мог отчётливо разобрать, было написано следующее:

Золотые правила выживания для пропавших без вести на «Железнодорожной станции, где звучит сирена»

Вы находитесь на «Железнодорожной станции, где звучит сирена», которая в настоящее время находится под управлением правительства Республики Корея. Это опасная ситуация, в которой вы можете потерять жизнь, поэтому, пожалуйста, ознакомьтесь с приведёнными ниже правилами выживания и немедленно эвакуируйтесь.

Я намерен выжить любой ценой. Но с другой стороны: и что мне теперь делать?

Загружаем поддержку…
Качество переводаПока без оценок
Подключаем обсуждение…