Глава 176. Забудь о технике! Будь самим собой!

— Ты попал в порочный круг, — проницательно заметила Гао Чжэнься. — Ты слишком зациклился на актёрской технике.

— Проще говоря, ты сейчас играешь ради самой игры, а не по-настоящему вживаешься в роль.

— Ты слишком много думаешь о технике и о том, как это будет выглядеть со стороны. В результате твоя игра становится поверхностной, фальшивой.

Это, на самом деле, была распространённая болезнь многих актёров. Некоторые из них в начале карьеры обладали природным талантом, той самой «искрой», и, получив роль, идеально подходящую их типажу, производили фурор и завоёвывали всеобщее признание.

Но стоило им начать системное обучение, как эта «искра» постепенно угасала. Особенно это становилось заметно с возрастом, когда им приходилось играть персонажей, совершенно не соответствующих их собственному характеру. Тогда их «системная», вышколенная игра начинала выглядеть донельзя фальшиво. Стоило чуть переусердствовать, и всё скатывалось либо в безумное кривляние, либо в деревянную, безжизненную игру.

— Твои нынешние настрой и состояние уже идеально соответствуют персонажу. Поэтому сейчас тебе нужно не подстраиваться под игру, а полностью слиться с ролью. Ты должен думать не о том, как сыграть искреннюю улыбку, а о том, как улыбнуться от всего сердца.

Слова Гао Чжэнься, преподавателя ведущей театральной академии, были мягкими, но прозвучали для Сяо Хэ как удар молота. Он надолго погрузился в молчание.

— Кто преподавал Сяо Хэ актёрское мастерство? — видя, что юноша задумался, Гао Чжэнься не стала его беспокоить и повернулась к Лю Жулань.

На лице менеджера отразилось смущение.

— Ань Чэнгуан из Шанхайской театральной академии.

— А, этот старый хрыч... — пробормотала Гао Чжэнься и с досадой покачала головой. — Вот же старый упрямец. Увидит талантливого ростка — и тут же давай его из земли тянуть, чтобы быстрее рос. Совершенно не думает о том, что даже самая крепкая лоза может сломаться от такого натяжения.

Ещё немного, и он бы окончательно загубил такой прекрасный талант.

— Простите, в этом есть и моя вина, — с раскаянием в голосе произнесла Лю Жулань. — Я смутно догадывалась, что что-то не так, и даже намекала об этом господину Аню. Но я и представить не могла, что всё настолько серьёзно, поэтому он, видимо, не придал этому значения.

Она жалела о своей недальновидности.

Она замечала неуверенность и тревогу Сяо Хэ, поэтому попросила преподавателя почаще хвалить его, чтобы он не был так напряжён. Но результат оказался...

Лю Жулань была полна сожалений.

Просто Сяо Хэ обычно не доставлял никаких хлопот. Он учился с огромным энтузиазмом, и господин Ань давал о нём только положительные отзывы, поэтому Лю Жулань и в мыслях не допускала, что могут возникнуть подобные проблемы.

— Нет, на самом деле, это только моя вина, — вмешался Сяо Хэ. — Господин Ань спрашивал меня, не хочу ли я сбавить темп, но я, думая о плотном графике, сам попросил его усилить нагрузку и дать мне больше материала. Не ожидал, что так потороплюсь и всё испорчу.

На самом деле, винить было некого. Сяо Хэ сам хотел научиться как можно большему, чтобы догнать профессиональных актёров. Он и не подозревал, что чем сильнее спешишь, тем дальше откатываешься назад.

Спешка и вправду до добра не доводит. Чем больше он зацикливался на результате, тем сильнее терял контроль.

— На самом деле, Сяо Хэ идеально подходит система Станиславского. Я наблюдала за тобой в последнее время, твои изменения просто поразительны. Ты уже бесконечно близок к самому Инь Ци. Без преувеличения, сейчас ты и есть Инь Ци, — вновь заговорила Гао Чжэнься. — Поэтому я думаю, что тебе сейчас нужно просто подумать о чём-то хорошем и искренне улыбнуться.

Проще говоря — быть самим собой.

Сяо Хэ уже использовал психологическое внушение, чтобы настроить себя и войти в состояние своего персонажа. Сейчас он и должен был быть Инь Ци.

А раз он уже был Инь Ци, то любая попытка сыграть улыбку была бы фальшивкой. А улыбка, появившаяся сама собой, — настоящей.

Сяо Хэ нужно было просто «играть самого себя», не забивая голову сложными техниками.

Вершина актёрского мастерства — это способность вернуться к первозданной простоте, что само по себе является редким талантом.

Сяо Хэ уже был способен полностью раствориться в персонаже, а значит, ему не нужно было загонять себя в рамки заученных приёмов.

Нужно было просто быть «собой».

Слова Гао Чжэнься глубоко тронули Сяо Хэ, и он мгновенно осознал свою ошибку.

— Кажется, я понял. Спасибо вам за совет, госпожа Гао, — он очень серьёзно поблагодарил её.

Лю Жулань тоже была безмерно признательна.

— Спасибо вам, госпожа Гао. Если бы вы не указали на проблему, мы бы, боюсь, так и зашли в тупик.

— Пустяки.

Гао Чжэнься легко отмахнулась.

— Что поделать, очень уж мне нравится этот мальчик. Актёр, настолько одарённый в искусстве перевоплощения, — это редчайший талант. Если могу помочь, то почему бы и нет.

Несмотря на то что Сяо Хэ сейчас тормозил съёмки, на самом деле он был одним из самых беспроблемных. Вон та парочка молодых актёров задерживала процесс с черепашьей скоростью. Если бы Чжуан Хунъи не заглянул на площадку и не напомнил Янь Шаоханю о сроках, они бы до сих пор возились с первыми сценами.

Когда Гао Чжэнься ушла, Лю Жулань с чувством похлопала Сяо Хэ по плечу.

— Ну ты и везунчик!

— Думаю, господин Чжо Цзяньхуа тоже замолвил за меня словечко, так что у неё сложилось хорошее впечатление, — предположил Сяо Хэ. — Когда закончим здесь, нужно будет съездить в Центральную академию драмы и навестить их.

— Конечно, — кивнула Лю Жулань. — И насчёт господина Аня...

— У господина Аня язык острый, а сердце доброе, он не слишком на меня давил, — усмехнулся Сяо Хэ. — Это я сам торопился, ещё и заставил его ночами сидеть над учебными планами для меня. Когда вернусь, обязательно его как следует поблагодарю.

— Хорошо.

Видя, что Сяо Хэ всё для себя решил, Лю Жулань больше ничего не сказала.

После небольшого перерыва съёмки возобновились. Сяо Хэ вышел на площадку и начал настраиваться.

Это была сложная сцена, снятая одним длинным кадром с изменением фокусного расстояния.

С момента убийства и до поворота камера была сфокусирована на лице Инь Ци. Одновременно с движением камеры менялись декорации: «трупы» за кадром быстро поднимались и уходили, и к тому моменту, когда перед ним появлялась Инь Лань, на лице юноши сияла лишь лучезарная, безобидная улыбка. Когда камера снова отъезжала, земля за его спиной была абсолютно чистой, без малейшего следа недавней бойни.

В этом кадре не было монтажных склеек, он снимался одним дублем. Но по исчезнувшим с заднего плана телам зритель понимал, что действие перенеслось в будущее и что эта сцена происходит уже после кровавой расправы.

Такие длинные кадры стали редкостью в сериалах. Если во всём проекте есть хотя бы одна такая «виртуозная» сцена, она непременно впечатлит зрителей и надолго останется в памяти.

Проблема была в том, что снимать подобные сцены — невероятно трудоёмкий процесс. Если выражение лица Сяо Хэ будет неудачным, весь эпизод придётся переснимать с самого начала. Для ленивых режиссёров, привыкших резать сцены на крупные планы и снимать диалоги двумя отдельными камерами, это была неблагодарная и изнурительная работа.

Но для начинающего режиссёра Янь Шаоханя существовало лишь одно правило: «Делаю так, как мне нравится». Изображение должно быть красивым, переходы — логичными, а операторская работа — осмысленной.

И хотя съёмочная группа, чертыхаясь, снова и снова восстанавливала декорации, все вынуждены были признать: у Янь Шаоханя было своё видение и несомненный режиссёрский талант.

Пусть он и не мог сравниться с мэтрами, снимавшими кино десятилетиями, но для этого проекта он подходил идеально.