Глава 1

1. Две похоронные церемонии 

Всё произошло осенью 1899 года, когда девятнадцатое столетие уже приближалось к своему завершению, а с тех пор, как Вероника Аптон покинула поместье Гамильтон, минуло целых тринадцать лет.

В лондонском высшем обществе считалось, что Вероника Аптон, хотя и появилась в свете в качестве невесты довольно поздно, всё же сумела заключить весьма удачный брак. Пусть этот союз и не был основан на любви, окружающие неизменно повторяли, что со временем между супругами непременно возникнут тёплые чувства.

Вероника соглашалась с подобными рассуждениями, поскольку даже самая пылкая любовь неизбежно угасает, когда заканчиваются поддерживающие её дрова, а потому человеку прежде всего необходимы доверие и уверенность в том, что тот, с кем он связал свою жизнь, уважает его как личность, а не мимолётное чувство, способное исчезнуть вместе со сменой времени года.

В этом отношении её муж, Генри Хайфилд, был достойным человеком. Вероника относилась к супругу с доверием и уважением, а он отвечал ей тем же, поэтому их семейная жизнь протекала спокойно, хотя и была лишена особой страсти.

По крайней мере, прежде всё было именно так.

— Госпожа!

То утро началось с голоса дворецкого, больше похожего на отчаянный вопль. Испуганная Вероника выбежала из комнаты и увидела мчавшегося к ней пожилого дворецкого, чьё побледневшее лицо выражало неподдельный ужас, а в руке была крепко зажата телеграмма.

— Ханс, что произошло с моим мужем?

— Господин попал в несчастный случай!

Со всех сторон раздались резкие вздохи, а совсем юные служанки, не сумев совладать с потрясением, разразились плачем. Госпожа Калверт, распоряжавшаяся домашними делами, попыталась успокоить девушек, однако оказалась не в силах остановить ужас, стремительно распространявшийся среди обитателей дома.

Вероника неподвижно стояла перед дворецким, не в состоянии закрыть приоткрытый от потрясения рот.

— Что случилось с моим мужем и как это произошло?

— Когда он возвращался из Лондона, где обсуждал деловые вопросы, лошади неожиданно понесли, а затем…

Лицо Вероники постепенно утратило всякое выражение.

— …

— Карета сорвалась с утёса, и к тому времени, когда люди узнали о случившемся и добрались до места, было уже слишком поздно…

Никто не посмел указать на то, что хозяйка выбежала из спальни в одной ночной сорочке, босая и даже не подумавшая накинуть поверх халат. Госпожа Калверт торопливо укрыла её домашней накидкой, однако Вероника продолжала неподвижно стоять на месте, не находя в себе сил даже просунуть руки в рукава.

Спустя некоторое время она разомкнула дрожащие губы и с трудом произнесла:

— Он ведь находится в больнице? Скажи мне, что с ним всё в порядке, Ханс.

Дворецкий протянул ей телеграмму руками, которые никак не могли перестать дрожать. Для человека старше шестидесяти лет это известие оказалось сокрушительным ударом, ведь Генри десятки раз ездил по той же самой дороге, а лошади в поместье Хайфилд были прекрасно обучены, поэтому никто из присутствующих не мог понять, почему подобная трагедия произошла именно сейчас.

Развернув телеграмму, Вероника увидела слова, которые показались ей совершенно чужими и непонятными.

[…в связи с вышеизложенным сообщаем о смерти Генри Хайфилда.]

Ниже также сообщалось, что карета с гробом, в котором находилось его тело, вскоре прибудет в поместье.

Стиснув телеграмму в руках, Вероника несколько раз перечитала её от начала до конца, всё ещё не в силах поверить в написанное. По всему дому постепенно начали раздаваться сдавленные рыдания, поскольку по её реакции все поняли, что ужасное известие оказалось правдой.

Вскоре снаружи послышался торопливый стук копыт, и карета, перевозившая гроб, въехала на территорию поместья Хайфилд.

⊱ ────── {⋆⌘⋆} ────── ⊰

Воспоминания о том страшном дне всё ещё оставались болезненно отчётливыми, однако к тому времени, когда завершились продолжавшиеся около двух недель похороны и Генри был предан земле на семейном кладбище, душа Вероники оказалась настолько измученной, что в ней почти не осталось сил даже для скорби.

Сильное потрясение порой способно лишить человека чувствительности.

— Госпожа, вам пришло письмо.

Дворецкий протянул Веронике письмо, заключённое в чёрный конверт. Вероятно, по дороге оно промокло под дождём, поскольку бумага вздулась и покрылась неровными складками. Принимая послание из рук дворецкого, Вероника даже представить не могла, что оно в очередной раз полностью изменит её жизнь.

[Дорогая Вероника.

Я уже и не знаю, сколько лет прошло с тех пор, как мы виделись. Я слышал о смерти господина Хайфилда и искренне тебе сочувствую.

Мне чрезвычайно неловко отправлять подобное письмо женщине, которая совсем недавно похоронила мужа, но мой отец умер.

Ты могла бы приехать на похороны? Я понимаю, насколько эгоистично звучит эта просьба, однако сейчас ты нужна всем, кто находится в поместье Гамильтон.

Кроме того, ты нужна мне.

Я буду ждать тебя в Гамильтоне.

С любовью,

Иэн Джулиус Гамильтон.]

Известие о смерти человека, который когда-то был для неё почти отцом, потрясло Веронику так сильно, словно её ударили по голове. Она не могла представить, что менее чем за один месяц ей придётся пережить сразу две похоронные церемонии.

Кроме того, Веронике было трудно поверить, что Иэн по-прежнему помнил о ней, поскольку после её отъезда из Гамильтона, случившегося тринадцать лет назад, они почти перестали поддерживать связь.

Для Вероники, которая во время тяжёлой горячки полностью утратила воспоминания о событиях, произошедших, когда ей было тринадцать лет, Иэн казался ещё более далёким и незнакомым человеком. Даже в день её свадьбы он ограничился лишь коротким поздравительным письмом.

Испытывая одновременно лёгкую обиду и глубокое замешательство, Вероника продолжала смотреть на послание, а затем едва слышно пробормотала:

— Значит, похороны…

«И снова Гамильтон».

Вероника уже давно не была настолько чувствительной, чтобы предаваться сентиментальным воспоминаниям о поместье, где прошло её детство, однако по неизвестной причине стоило ей произнести это название, как внутри возникло странное, почти забытое ощущение.

Ей стало не по себе, словно под кожей медленно зашевелилось нечто неприятное. Возможно, именно это замужние дамы называли «женской интуицией», однако Вероника никак не могла избавиться от мысли, что перед ней было своеобразное предупреждение о грядущем.

«Здесь что-то…»

Кроме того, её не покидало ощущение, будто она забыла нечто чрезвычайно важное, хотя понять, что именно ускользало из памяти, Вероника так и не могла. Нахмурившись, она ещё некоторое время рассматривала письмо, пока внезапно не заметила, что оно было отправлено неделю назад.

Очевидно, в дороге произошло какое-то происшествие, из-за которого послание доставили с большим опозданием. В конце концов, далеко не все дороги Британской империи отличались хорошим состоянием.

Подобная задержка ставила Веронику в крайне затруднительное положение. Обычно похороны продолжались от двух до трёх недель, и, если принять во внимание время, необходимое для поездки на поезде до Гамильтона, она могла успеть лишь к самому их завершению. Однако сегодняшний день и без того должен был стать последним днём её пребывания в поместье Хайфилд, поэтому ничто не мешало ей уехать немного раньше.

Не сумев избавиться от неясной тревоги, Вероника крепче сжала письмо и поднялась со своего места.