Глава 57. Тёнализа

Ли Джун сидел в своей комнате - не перед холстом, а на полу. Перед ним был раскрыт альбом для рисования.

Сегодня почему-то не тянуло писать на холсте. Может, потому, что вчера порисовал вволю.

У стены стоял небольшой холст. Портрет восьмого размера - лицо тёти. Эту картину он начал как упражнение по сфумато.

Он наложил больше десяти слоёв по всему холсту. До нужного ощущения было ещё далеко - и до половины не добрался, но уже куда лучше, чем в начале.

Мало-помалу он начинал понимать.

Сфумато - в каком-то смысле бесконечно повторяющаяся работа. Тонкий, просвечивающий слой наносится раз в день, в удачный день - дважды. Везде, где нужно растворить границу: между носом и щекой, у края губ, вдоль линии подбородка. Десятки слоёв на каждом участке, и так по всему холсту. Повторяешь, пока граница не исчезнет. Вот и всё.

-[Это ж сколько лет на такое уйдёт...] - пробормотал Тень, словно не веря своим глазам.

-Когда закончу, будет красиво, - сказал Ли Джун, глядя на картину.

Портрет тёти, написанный по мотивам «Моны Лизы» - его тётя с лёгкой улыбкой.

Тётя Мона Лиза.

Тётя Монализа.

Тётя Монализа...?

-Тёнализа.

-[Это ещё что?]

-Название этой картины.

Тень отшатнулся.

-[Ох, ну пожалуйста - выбери что-нибудь другое, а? Есть же столько красивых названий.] - Тень умолял, но Ли Джун покачал головой.

Так и определилось название картины.

«Тёнализа».

Ли Джуну это название чрезвычайно понравилось.

Он снова взглянул на альбом, на белоснежную бумагу. Надо было придумать, что нарисовать. Особого задания не было, ведь учитель сказал, что новое задание даст на следующей неделе. Сегодня был день, когда можно рисовать что угодно.

-[Что будешь рисовать?] - проговорил Тень, присаживаясь рядом.

Ли Джун задумался. Что он рисовал в последнее время? Небо. Облака. Цилиндр. Натюрморт. Сцену на церемонии награждения. В «Людях, которые поздравляют меня» народу было столько, что как следует прорисовать каждого не получилось. Теперь ему хотелось нарисовать человека более тщательно.

-Людей.

-[Каких людей?]

Ли Джун мельком взглянул в окно. Из гостиной донёсся смех тёти.

-Мою семью.

Тень замер.

-Маму и папу. И тётю. Хочу нарисовать их всех вместе.

Белые глаза Тени смотрели на Ли Джуна. Долго.

-[...Это хорошо.]

Голос почему-то прозвучал низко, далеко не так бодро, как обычно.

-[Рисовать свою семью - это хорошо.]

-Угу.

-[Нет, это больше, чем просто хорошо.]

Тень выпрямился, став выше.

-[Джун, когда художник рисует свою семью, в этом есть особый смысл.]

-Особый смысл?

-[Пейзаж одинаков, кто бы его ни рисовал. Яблоко тоже одинаковое, кто бы его ни рисовал. Но семья - другое. Во всём мире только ты можешь нарисовать свою семью.]

Ли Джун кивнул.

-[Лицо твоей мамы, каким его видят твои глаза. Руки твоего папы, какими их видят твои глаза. Улыбка твоей тёти, какой её видят твои глаза. Ни одна фотография этого не поймает. Это останется, только если ты это нарисуешь.]

-Это не то же самое, что фото?

-[Совсем не то же самое.]

Тень сказал твёрдо.

-[Фото запечатлевает только поверхность. Картина запечатлевает то, что художник видит своими глазами.]

Ли Джун тщательно обдумал, стараясь понять, в чём же разница.

-[Сфотографируешь тётю - получишь только её поверхность. Нарисуешь тётю - и вместе с ней проступит сердце, которое ты чувствуешь, глядя на неё. Вот что такое семейная картина.]

Ли Джун посмотрел на Тёнализу, на маленький холст у стены.

Ли Джун рисовал эту картину, вспоминая лицо тёти, каким оно было, когда она смотрела на него, с тёплой, нежной улыбкой. Это чувство и вошло в картину. Лицо тёти, каким его знал Ли Джун, и может быть, такое, какого сама тётя не знала.

Сердце тёти, когда она ему улыбалась, и его собственное сердце, когда он смотрел на неё в ответ, - и то и другое.

Фотография такого не удержит, Тень прав.

-[Поэтому хорошо бы рисовать их чаще. Семейные картины.]

-Чаще?

-[Угу. Это не раз и готово. Потому что лица семьи всё время меняются.]

-Меняются?

-[Твоя тётя сейчас и твоя тётя через год будут разными. Твои мама и папа сейчас и твои мама и папа через десять лет тоже будут другими. Если будешь рисовать их по ходу времени, потом сможешь собрать все рисунки и смотреть на них. Это станет историей твоей семьи.]

Ли Джун тихо задумался.

Он не мог точно сказать, что лица мамы и папы изменились, да и тёти тоже. Но по сравнению с тем, какой он увидел тётю в самый первый раз, ему казалось, что она немного изменилась.

-[Старые мастера делали так же. Рембрандт рисовал жену десятки раз, и Моне тоже. Нарисовать свою семью - значит оставить в мире след того, кого любишь. Так, как может только художник...]

К концу его голос становился всё тише... а потом затих совсем. Теперь, похоже, говорить он больше не хотел.

-Угу.

Ли Джун взял карандаш.

Он рисовал вчерашний день по памяти. Впервые за долгое время вся семья собралась вместе. Для кого-то это был бы пустяк, но для Ли Джуна - особое воспоминание.

И вот он переносит его в рисунок.

Сначала - мама. За круглым столом в ресторане Ли Джун сидел так, что мама была слева от него. Ли Джун нарисовал маму не анфас, а в три-четверти - так, как он видел её, повернув голову влево со своего места.

Точка зрения рисунка была той же, что у Ли Джуна вчера.

Мама держала щипцы. Как только кусок мяса был готов, она клала его перед сыном.

-Этот уже прожарился, Джун. - вспомнился её голос.

Ли Джун сначала нарисовал мамину руку. Руку, сжимающую щипцы. Потом - руку от кисти к плечу, от плеча к шее, от шеи к лицу.

Мамины глаза смотрели на мясо, не на Ли Джуна. Но еда в щипцах была направлена к Ли Джуну.

Глаза на мясе, руки к Ли Джуну. Такой была его мама.

-[Её глаза и руки смотрят в разные стороны.]

-Она всегда такая. Моя мама.

Дальше - папа.

Анфас. Напротив Ли Джуна. Папа держал щипцы и ножницы - клал мясо на решётку и резал ножницами.

И снова сначала Ли Джун нарисовал папины руки. Пальцы больше и толще маминых, на ощупь грубые и жёсткие. Папины руки отличались от маминых.

-У папы руки жёсткие. Как нарисовать то, что жёсткое?

-[Просто наложи цвет чуть темнее. Сделай пальцы толще.]

-Угу.

Руки крупные, плечи широкие. И вот папино лицо в анфас. Глаза опущены, рот закрыт, тёмные брови приподняты, будто он сердится. Но Ли Джун знал: это не злость. Такое лицо у папы, когда он сосредоточен.

Дальше - тётя.

Она сидела справа от Ли Джуна. Тётя не ела мясо, она снимала на телефон - еду, селфи и Ли Джуна тоже. И получила от мамы выговор: хватит щёлкать, кушай.

Ли Джун нарисовал две руки тёти, руки, что держали телефон, который был направлен сюда. Она фотографировала Ли Джуна. Но самого Ли Джуна в рисунке нет, потому что он нарисовал с той точки, с которой смотрел.

Камера тёти смотрела вперёд, на зрителя. Когда рисунок будет готов - объектив окажется направлен прямо на того, кто смотрит.

-[Значит, твоя тётя фотографирует даже за едой.]

-Она всегда так делает.

Он нарисовал всех троих - мама слева, папа напротив, тётя справа. В центре - круглая решётка, а на ней мясо.

Ли Джун взялся за дым, что должен был подниматься и рассеиваться за пределы кадра.

Он на мгновение задумался, как нарисовать дым. И пришёл к выводу, что карандашом можно было сделать это растушёвкой. Как сфумато.

Мальчик легонько растёр пальцем карандашную пыль, отчего края трёх фигур слегка размылись в дыму.

Тень подался вперёд.

-[Что ты сейчас сделал?]

-Дым.

-[Нет, я не об этом. Ты только что растворил людей дымом?]

Ли Джун наклонил голову.

-Потому что дым спереди. Если человек за дымом, он становится размытым.

Это было так очевидно. Дым над решёткой и правда плыл перед людьми, а когда он плывёт, тот, кто за ним, видится расплывчато.

Он просто это нарисовал.

-[...Воздушная перспектива.]

-А?

-[Нет, ничего. Продолжай рисовать.]

Тень поспешно сменил тему, но его белые глаза были круглыми от удивления. Но Ли Джун не обратил внимания и продолжил.

Он нарисовал мясо на решётке. Одна сторона уже подрумянилась, другая ещё розовая. Наполовину готовое, то, которое мама собиралась перевернуть.

Дальше - место самого Ли Джуна.

Одна тарелка, а на ней несколько кусочков мяса, которые положила мама, рядом стакан колы.

-[Ты оставил своё место пустым.]

-Потому что я тот, кто смотрит.

С наброска смотрел круглый стол, закопчённая решётка, легко поднимающийся сизый дымок, и мама слева, а папа напротив, тётя справа. А здесь пустое место, лишь на тарелке - один кусочек мяса.

Любой, кто взглянет на рисунок, естественно, окажется на месте Ли Джуна. Он увидит семью глазами Ли Джуна.

-Угу. То, что я видел вчера.

Напоследок Ли Джун нарисовал предметы на столе - мисочку с ссамджаном, тарелку с солью, стаканы колы и чашку воды.

Дорисовав до этого места, он отложил карандаш.

В гостиной наступила тишина, как вдруг послышались шаги в сторону комнаты. Дверь открылась.

-Джун? Я вхожу. Мы с учителем уже закончили разговор.

Это была тётя, а за ней стояли Ким Ёхан и Пак Санхун.

-Что ты рисовал?

Холста на мольберте не было. Взгляд тёти упал на альбом, который держал Ли Джун.

-Ой? Это твои мама и папа?

-Угу.

-Это со вчерашнего, когда мы ходили в мясной ресторан. Ух ты, и я там есть.

-Угу.

Пока Соён и Ли Джун разговаривали, взгляды мужчин были в другом месте. На небольшом холсте, прислонённом к стене.

Ким Ёхан подошёл первым и молча присел перед холстом на корточки. Пак Санхун быстро последовал за ним, поправил очки и вгляделся.

С картины взирало женское лицо, граница между носом и щекой у которого была мягкой. Не до конца растворённой, но и не жёсткой. Края губ тоже слегка расплывались, и линия подбородка. Следы усилий растворить границы лежали слой за слоем.

Ким Ёхан поднял холст, рассматривая под разными углами, чтобы позволить свету пробежать по поверхности краски.

Свет играл, и слои проступали. Тонкие слои, один поверх другого.

-...Джун.

-Да?

Ли Джун обернулся, всё ещё прижимая к себе альбом.

-Сколько здесь слоёв?

-Не знаю. Я много сделал.

-Подмалёвок был жжёной умброй?

-Угу, да.

Ким Ёхан снова посмотрел на холст.

Направление, в котором мальчик растворял границы, было верным. Ему ещё далеко до завершения, но направление правильное.

Пак Санхун, разглядывавший холст рядом, повернулся к Ли Джуну.

-Джун, а что это за картина?

-Это Тёнализа.

-Тё...нализа?

-Да. Я хотел нарисовать тётю как Мону Лизу.

-Эй! Но всё равно, что за название такое - Тёнализа?! Поменяй на другое! - возмутилась тётя.

Но Ли Джун ничего менять не собирался. Совсем наоборот, название казалось ему отличным.

Соён была в ужасе, но мужчины не смеялись. Они с серьёзными лицами изучали картину.

Пак Санхун спросил Ким Ёхана:

-Это вообще нормально, что шестилетний решает рисовать как Мону Лизу - и действительно рисует?

-Сам видишь, ему ещё далеко, - ровно ответил тот.

-Нет, но всё же.

-Я же говорю, ему ещё далеко. Границы ещё остались, нужно гораздо больше слоёв, и контроль толщины пока нестабилен.

Ким Ёхан смотрел на холст взглядом профессора. Он ясно видел недостатки, но вместе с тем видел и то, что лежит за этими недостатками. Направление, в котором движется этот ребёнок. Ему пока не хватает мастерства, но это ненадолго.

-Значит, картина ещё на полпути? А когда будет закончена...

Ким Ёхан не ответил, и так всё было понятно.

Пак Санхун снова вгляделся в холст. Между носом и щекой, как и сказал Ким Ёхан, граница ещё оставалась, но она растворялась, медленно, понемногу.

Слои, наложенные шестилетним. Слои, которые ведут к Леонардо да Винчи. Как далеко зайдёт этот мальчик - Ли Джун?

-...Джун, это же твоя тётя?

-Да.

-Очень похоже. Выражение лица очень точное, да и от Моны Лизы что-то есть.

-Угу.

-Главное - умеет схватить характерное в модели.

-Да. Вот, например, тёмные круги - здесь, видишь, чуть темнее.

Мужчины анализировали картину, но тут вмешалась Соён.

-Хватит вам пялиться!

-А? Почему? - непонимающе спросил Пак Санхун.

-Потому что это неловко! Там нарисовано моё лицо!

Уши Соён густо покраснели.

Тёнализа была картиной, в которой запечатлена улыбка тёти, какой её видел Ли Джун, и теперь двое мужчин разглядывали её вблизи и анализировали так и этак.

-Ах, точно. Прошу прощения.

Пак Санхун отступил на шаг. Ким Ёхан тихо поставил картину на место.

Наступила неловкая пауза.

Пак Санхун прочистил горло и присел перед Ли Джуном. Встретившись с ним глазами.

-Джун.

-Да?

-Эта картина, Тёнализа.

-Да.

-Когда она будет закончена.

Пак Санхун ткнул большим пальцем в себя.

-Ты должен заключить сделку со мной. Понял?

Ли Джун наклонил голову.

-Сделку?

-Да. Не продавай её никому другому. У господина Пака право первого выбора. Обещаешь?

Пак Санхун протянул мизинец.

-Хорошо.

Ли Джун не очень понял, о чём речь, но зацепился мизинцем.

Пак Санхун расплылся в улыбке.

-Вот и отлично. Устный договор скреплён.

-С каких это пор вы заключаете договор с шестилетним? - фыркнула Соён с досадой.

-Ха-ха, в этом бизнесе главное - успеть первым.

Пак Санхун выпрямился и взъерошил Ли Джуну волосы.

Для Пак Санхуна Ли Джун и правда был сокровищем - без всяких сомнений.

Разговоры с переводчиком:

А мне больше понравился набросок в альбоме. Помимо перспективы, есть в этом что-то от одиночества. Когда мы видим семью от лица автора, но не его самого, как часть этой семьи.