Глава 36. Детский художественный конкурс I

Сорок седьмой Национальный детский художественный конкурс под эгидой Корейской художественной ассоциации - грянул день судейства.

Инсадон(1), Сеул.

Судейская комната на первом подвальном этаже выставочного зала Ассоциации. Перед началом несколько сотрудников выстраивали поданные работы по группам: дошкольная, младшая школьная, старшая школьная - несколько сотен заявок в сумме. Самый престижный из всех детских художественных конкурсов собрал и самое большое число участников.

В углу дошкольной группы лежали мелковые подсолнухи, акварельные щенки, «моя семья» цветными карандашами - рисунки, какие и мог бы нарисовать маленький ребёнок, те, что вызывают тёплую улыбку. Сотрудники один за другим распаковывали работы и выставляли их рядами, и тут один из них, разворачивая очередную упаковку, замер.

Холст пятнадцатого размера, масло. Уже по одному размеру он отличался от других дошкольных рисунков.

-Э-э, это сюда? В дошкольную группу?

-Здесь написано - дошкольная. Пока поставь туда, - проверил документы стоявший рядом сотрудник.

-Серьёзно? Что-то не похоже…

Холст пятнадцатого размера скользнул среди мелковых альбомных листов и засветился сам по себе - физически он был совершенно другого порядка.

-…Это точно дошкольная группа? Может, чья-то взрослая работа попала сюда по ошибке?

-Говорю же, в бланке написано «дошкольная», автору пять лет.

-Пять?!

Сотрудник посмотрел на холст, потом на бланк и обратно.

-…Кто-то пошутил, да?

-Не знаю. Судьи разберутся.

Покачивая головой, он вытащил следующий рисунок - но каждый раз, проходя мимо угла дошкольной группы, косился на этот холст. Картина, светящаяся в одиночестве среди альбомных листов, она выделялась слишком сильно - не тот рисунок, которому здесь было место.

Первый тур судейства начался в то утро. Четверо судей двигались по комнате, разглядывая работы: у каждого в руках были стикеры - для наклеивания на понравившееся, если работа наберёт нужное количество, пройдёт во второй тур.

Первый тур шёл быстро, большинство заявок решались за секунды: детский рисунок отдавал своё качество с первого взгляда. Мелки, акварель, цветные карандаши - подсолнухи, моя семья, спортивный день, море. Одни были хороши, другие неловки, третьи просто очаровательны.

Один из судей шёл вдоль стены, приклеивая стикеры: мелковый подсолнух - стикер, акварельный щенок - проход, дом цветными карандашами - проход, семейная поездка мелками - стикер.

И тут он остановился.

-…Что это?

В конце угла дошкольной группы. Мелковые рисунки - на стандартных альбомных листах, а среди них холст пятнадцатого размера: вдвое больше альбомного листа, не бумага, а холст, не мелки, а масляная краска. Среди подсолнухов, нарисованных дошкольниками, стоял холст, написанный маслом.

Судья шагнул ближе.

-…Лессировка?

Синева, которая светилась изнутри, - глубина, наращённая десятками слоёв, облака - густое импасто, краска поднималась над поверхностью и мерцала, ловя люминесцентный свет судейской. Поле травы, пригнутой ветром, с сияющими кончиками. Силуэт - чёрное присутствие, глядящее в небо, два белых глаза.

-…

-Идите сюда, взгляните на это.

Подошёл другой судья, увидел холст и замер.

-Что это такое?

-Говорят, заявка из дошкольной группы.

-Дошкольной? Это?

Они встали перед холстом и пригляделись: поверхность неба - никаких следов кисти, лишь слои поверх слоёв, тонкие и десятки раз.

-Это лессировка.

-Именно. Лессировка - в дошкольной группе?

Они посмотрели на облака: краска густая, импасто, и владение им отнюдь незаурядное.

-Небо - лессировка, облака - импасто. Две техники на одном холсте.

-Почему такое оказалось в дошкольной группе?

-Что за шум?

Подошёл ещё один судья, и один из них перевернул холст, проверив оборотную сторону с обязательной информацией о заявке.

Имя: Ли Джун. Возраст: пять лет. Техника: масляная живопись (холст). Рекомендатели: Ким Ёхан (профессор кафедры живописи Университета Хонгик), Пак Санхун (директор Корейской художественной ассоциации).

-Пять лет?

-Здесь написано «пять»?

Судьи переглянулись.

-Нет, это просто…

-Позовите и господина Пака.

Все четверо собрались перед холстом Ли Джуна, и обсуждение затянулось.

-Может, какой-нибудь известный художник подал это в шутку?

-Посмотрите на рекомендателей, профессор Хонгика и директор Ассоциации. Стали бы такие люди ставить свои имена под розыгрышем?

-Значит, пятилетний и правда написал это? Вот это?

Один из судей снова пристально осмотрел холст.

-Лессировка здесь глубиной как минимум в десятки слоёв. Если клали по слою в день - это больше месяца. Пятилетний делал подмалёвок каждый день в течение месяца?

-Посмотрите на импасто-мазки. Это не случайность - толщина контролируется намеренно, так не пишут день или два.

-Просто не сходится. Большие облака, маленькие, контраст размытых облаков у горизонта. Мы должны поверить, что это написал пятилетний?

Молчание.

-А что это за силуэт? Чёрный человек, две белые точки.

-Какой-то персонаж, чтобы показать, что рисовал ребёнок?

-Понятия не имею. Но композиционно он должен быть здесь: без него это просто картина неба, а силуэт работает как якорь для взгляда.

Судьи переглянулись. В самой картине не было места для сомнений - она была превосходна не только в дошкольной группе, но и среди всех заявок, одна из лучших. Проблема была в возрасте.

-Просто невозможно принять, что пятилетний написал это.

-Но на обороте написано «пять», и рекомендатели за это ручаются.

-То, что рекомендатель ручается, ещё не делает это достоверным.

-Значит, вы говорите - подставное авторство?

Спор не кончался, и в итоге судьи первого тура не смогли прийти к заключению.

-Это не нам решать. Давайте пока просто отправим дальше.

-А стикеры?

-Я свой клею. Нет причин не клеить стикер на саму картину.

Все четверо приклеили - единственная работа в дошкольной группе, получившая единогласное решение.

-Пусть второй тур решает вопрос о подставном авторстве.

К отчёту о результатах первого тура была приложена записка: «Среди заявок дошкольной группы - одна картина маслом на холсте 15-го размера, участнику 5 лет. Технический уровень заметно высок; подозрение на подставное авторство. Рекомендатели: Ким Ёхан (профессор кафедры живописи Университета Хонгик), Пак Санхун (директор Корейской художественной ассоциации). Запрошен пересмотр во втором туре».

В тот же день, после полудня.

Конференц-зал на втором этаже выставочного зала. Второй тур судейства проводился среди работ, прошедших первый, - здесь определялись обладатели Гран-при, Высшей награды и Награды за мастерство в каждой возрастной группе, а из победителей трёх групп выбирался Гран-при всего конкурса.

Пак Санхун и Ким Ёхан шли бок о бок по коридору к конференц-залу. У дверей уже стояло несколько человек, и среди них выделялся один - Кан Дживон, вице-президент Корейской художественной ассоциации и главный судья конкурса: за пятьдесят, аккуратно зачёсанные волосы с проседью, очки, дорогой костюм. Центр арт-политики и реальная власть внутри Ассоциации. Он беседовал с другими судьями, когда заметил их.

-О, вы здесь, директор Пак.

-Вице-президент, как поживаете?

Пак Санхун принял протянутую руку - оба улыбались, но едва ли это было тепло.

Внутри Ассоциации они занимали неловкое положение друг относительно друга: Пак Санхун сосредоточен на картинах, которые приносят прибыль, Кан Дживон - на правительственных бюджетах и академическом авторитете. Для Пак Санхуна связи означали деньги, для Кан Дживона связи означали власть - в одной и той же Ассоциации эти двое сталкивались с противоположных позиций.

-И что же заставило вас подать на статус наблюдателя именно на детский конкурс? Видно, нашли ребёнка, который будет стоить денег.

-Ха-ха…

Ответа на укол не нашлось. В конце концов, это же Пак Санхун, который обычно и второго взгляда не бросил бы на детский конкурс, где не пахнет деньгами, - именно поэтому судейская коллегия и состояла из круга связей Кан Дживона.

Взгляд Кан Дживона переместился за Пак Санхуна - там стоял Ким Ёхан, прямой как стержень. Улыбка не исчезла, но взгляд стал другим.

-Ну-ну, ещё один почётный гость, профессор Ким Ёхан.

-Сонбэним.

Ким Ёхан лишь слегка кивнул. Кан Дживон не протянул руки, Ким Ёхан ответил тем же.

-Что это на вас нашло - явиться на такое мероприятие? Вы никогда не интересовались делами Ассоциации.

-Мой ученик подал работу.

Глаза Кан Дживона сузились.

-А, тот пятилетний? Ходит слух, что пятилетний пишет маслом?

Он спросил с улыбкой, но за ней не было искренности. Ким Ёхан не ответил.

-Что ж, это должно быть интересно. Давайте посмотрим.

Кан Дживон вошёл в конференц-зал уверенной поступью, за ним потянулись остальные судьи, Ким Ёхан молча смотрел ему в спину с застывшим лицом.

Кан Дживон, старший, учившийся у того же мастера - но направления, которые избрали эти двое, были полярно противоположны. Когда Ким Ёхан вышел в большой мир, Кан Дживон укреплял позиции дома; когда Ким Ёхан вернулся сломленным, Кан Дживон уже стал директором Ассоциации. Возвращения младшего он не приветствовал: для человека доморощенного сам факт отъезда за границу означал разрыв с отечественным художественным миром. Связь - учиться у одного мастера - не исчезала просто так, и на каждом мало-мальском мероприятии этим двоим приходилось встречаться лицом к лицу, не имея возможности ни уйти, ни стать открыто враждебными. Таковы были отношения между Кан Дживоном и Ким Ёханом.

Пак Санхун негромко сказал:

-Этот тип знает о Джуне, похоже, пришёл подготовленным.

Ким Ёхан коротко кивнул и вошёл в зал.

В центре судейского стола - Кан Дживон, слева от него два профессора художественных колледжей, справа действующий художник и арт-критик. В стороне было приготовлено место для специального судьи, но оно пустовало - только табличка: «Специальный судья: Со Джонхван». В зале не было никого, кто не знал бы этого имени: почётный профессор Сеульского национального университета, титан национального художественного мира, живой свидетель корейской западной живописи, общий мастер и Кан Дживона, и Ким Ёхана. Его пригласили, но придёт ли - никто не мог сказать: уже несколько лет как маэстро отошёл от дел, здоровье было слабым, и все полагали, что он, скорее всего, не явится.

Ким Ёхан на мгновение задержал взгляд на пустом кресле и занял место в секции наблюдателей, Пак Санхун сел рядом.

Кан Дживон выровнял бумаги и обвёл судей взглядом.

-Тогда начнём. Сначала дошкольная группа.

Ровный голос - тон человека, привыкшего вести заседания.

Работы дошкольников, прошедшие первый тур, были выложены на стол: двенадцать штук, десять - мелки, одна - акварель, одна - масло на холсте. Единственный холст выделялся заметнее всего - пятнадцатый размер среди мелковых альбомных листов был физически на другом уровне, и глаза судей естественно обратились к нему.

-Ого.

-Это… поразительно.

-Это та самая из отчёта первого тура?

-Да, к ней приложена записка.

Отчёт пошёл по рукам: «Возраст - пять лет. Подозрение на подставное авторство».

Кан Дживон тоже посмотрел на холст - лицо не изменилось, но за стёклами очков глаза двигались: от неба к облакам, от облаков к траве, от травы к силуэту. Он всю жизнь провёл в искусстве и не заметить, насколько аномальна эта картина, не мог.

-Посмотрим оборот.

Он перевернул холст.

Имя: Ли Джун. Возраст: пять лет. Техника: масляная живопись (холст). Рекомендатели: Ким Ёхан (профессор кафедры живописи Университета Хонгик), Пак Санхун (директор Корейской художественной ассоциации).

Глаза Кан Дживона задержались на словах «Ким Ёхан». Он посмотрел в секцию наблюдателей - там сидел тот самый Ким Ёхан, руки скрещены, лицо не изменилось. Кан Дживон тоже стал выдавать чувства - лишь чуть поправил очки.

-Послушаем сначала остальных.

Один из профессоров заговорил:

-Сама картина не оставляет места для сомнений. Глубина лессировки, контроль толщины импасто, работа с перспективой, композиция плоскости - всё первоклассное. Я бы поставил её не только на первое место в дошкольной группе, но и среди лучших работ всех заявок.

-Согласен, - подхватил критик. - Особенно поражает лессировка неба. Достичь свечения, которое вызывает в памяти Ротко, маслом невозможно без глубокого понимания техники. Даже если бы это не был детский конкурс, эту работу несомненно оценили бы как выдающуюся.

-Я посмотрел на манеру письма, - добавил художник. - В небе и в облаках мазки намеренно разные: в небе следы кисти сознательно убраны, в облаках - наоборот, выведены резко и отчётливо. Противопоставить две техники на одной поверхности - для этого нужен немалый замысел.

Все трое были полны восхищения самой картиной.

-Однако, - продолжил профессор, - чтобы пятилетний написал такое…

-Трудно принять.

Кан Дживон вмешался плавно, совершенно естественно:

-Пятилетний знает технику лессировки и применяет её, соединяет с импасто, перспектива точна, композиция ещё и замкнута - ха-а. И мы должны это проглотить.

Он с улыбкой показал на холст.

-Это Детский художественный конкурс - место, где оценивают рисунки, нарисованные детьми. Какой бы выдающейся ни была эта картина, мы не можем дать награду произведению, которое нарисовал не ребёнок.

Его голос ясно прозвенел в конференц-зале. Судьи, с напряжёнными лицами, обменялись взглядами, читая друг друга.

-Постойте!

Кто-то из секции наблюдателей поднял руку.

-Можно мне слово?

Это был Пак Санхун. Он слушал, слушал - и наконец не выдержал.

1. Инсадон - это знаменитый исторический и культурный квартал в центре Сеула. Главная пешеходная улица района известна своими художественными галереями, антикварными лавками, традиционными чайными домами и магазинами сувениров.

Разговоры с переводчиком:

Ух, напряжённенько.

Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.