Глава 30. Чувство ответственности
Пак Санхун сожалел.
За окном экспресса KTX(1) пролетал пейзаж. Два с половиной часа от Сеула до Пусана - с этим всё было в порядке. Проблемы начались после того, как он добрался до вокзала. Взял машину напрокат, ввёл в навигатор адрес, который ему дали, - и на экране высветилось расчётное время: один час сорок минут.
-Что?!
Сеул - Пусан: два с половиной часа. Час сорок от Пусанского вокзала означал, что это уже совсем не Пусан. Он просто ехал - куда вёл навигатор. Выехал из центра. Скоростная трасса, национальное шоссе, прибрежная дорога. Здания поредели, многоквартирные дома исчезли, появились рисовые поля. Потом исчезли и поля, появились горы - и узкая дорога, вьющаяся между ними.
Пак Санхун барабанил по рулю, кипя от злости.
-Ким Ёхан, чёрт бы его побрал! Сказал - Пусан, сказал - Пусан! Какой же это Пусан?!
Навигатор вывел его на узкую прибрежную дорогу. Слева - горы, справа - море. За ограждением были видны волны. Дорога едва вмещала одну машину: появись встречка - и кому-то пришлось бы уступать. Посёлок - слишком маленький, чтобы назвать его деревней: меньше десяти домов, маленькая гавань, несколько потрёпанных рыбацких лодок на приколе.
-Здесь и правда живут люди?
Будто в ответ навигатор объявил: «Вы приближаетесь к месту назначения».
У дороги рядом с гаванью стояло одно-единственное обшарпанное здание. Двухэтажное: первый этаж - торговый, второй - жилой. Над входом висела вывеска с выцветшими буквами: «Рыбный ресторанчик Хэмаджи». Через стекло он разглядел внутри раму - на стене висела картина. Пак Санхун прижался лицом к окну машины и всмотрелся. Кружащееся ночное небо. Версия «Звёздной ночи» мелками - что-то нарисованное в альбоме, вставленное в рамку и повешенное на стену. Рядом - ещё одна: рыба в синем аквариуме. Акварель. Тоже альбомный лист в рамке.
«Звёздная ночь» и «Аквариум». Те самые снимки, которые он видел на планшете. Те, что Ли Джун нарисовал в три и четыре года. Теперь сомнений не оставалось: это был дом Ли Джуна.
Он припарковался на пустыре, который и стоянкой-то нельзя было назвать. Выйдя из машины, ощутил удар морского ветра. Декабрь - морозец уже кусался. Пак Санхун поднял воротник пальто и посмотрел на ресторан. Вот где Ли Джун родился и вырос. Место, где он рисовал с трёх лет. До нелепого далёкая глушь.
От Сеула сюда - больше четырёх часов. И во всём этом был виноват Ким Ёхан.
-Ха-а-а-а, сам виноват, что связался.
Бормоча под нос, он открыл дверь ресторана. Дзинь - весело звякнул колокольчик.
Внутри было тепло. Маленькое заведение - и при этом битком набитое. Ранний вечер, а сюда каким-то образом добрались посетители: туристы семьями заказывали рыбу, разливали соджу, смеялись и болтали. Значит, люди и правда приезжают в такую глушь ради сашими. Пак Санхун был тихо удивлён.
В глубине зала без передышки двигалась молодая женщина - чуть за тридцать, хозяйка в фартуке. Разносила тарелки.
-Добро пожаловать! Минуточку!
Заметив Пак Санхуна, она поздоровалась по привычке.
-Вы поесть?
-Ах, нет. Я звонил сегодня днём. Приехал из Сеула забрать кое-какие рисунки.
-Ах!
Лицо женщины просветлело.
-Вы тот учитель, который присматривает за нашим Джуном! Ой, а я-то, а вы проделали такой путь! Дорогой! У нас гость из Сеула! Тот учитель, что присматривает за Джуном!
Из кухни высунул голову мужчина - чуть за тридцать, крепко сложённый. Отец Ли Джуна, Ли Джонсу.
-Добро пожаловать, - низкий, спокойный голос. - Спасибо, что проделали такой путь.
Мать Ли Джуна, Хан Суджин, оглядела зал в поисках свободного места и нашла одно в углу у окна.
-Посидите здесь минутку! Простите, у нас сейчас полный завал. Вы с дороги, покушайте, пожалуйста!
-Ах, я правда в порядке. Я только заберу рисунки и сразу обратно…
-Нельзя! Вы приехали из самого Сеула - как мы можем отпустить вас не накормив!?
Суджин крикнула в сторону кухни:
-Дорогой! Нарежь ему сашими из самого лучшего, что сегодня привезли!
-Я правда в порядке…
-Садитесь!
Весёлый, но непреклонный голос. Столкнувшись с пусанским упрямством, Пак Санхун был вынужден подчиниться напору. За окном темнело зимнее море. Суджин ушла обслуживать другой столик, и он остался один. В ресторане не было ни одного помощника: хозяйке приходилось всё время быть на ногах - принимать заказы, разносить тарелки, убирать столики. Она двигалась как веретено, без минуты покоя.
Минут через десять Ли Джонсу вышел сам с подносом в руках. Гора сашими: камбала, морской окунь, палтус. Мясо светилось - полупрозрачное, свежее.
-Э-это слишком много…
Не говоря ни слова, Джонсу поставил поднос, коротко кивнул и ушёл обратно на кухню. Пак Санхун посмотрел на стол. То, что было перед ним, было вне конкуренции даже с тем, что он пробовал в Каннаме(2): нарезка до безупречности равномерная, мясо полупрозрачное - даже в сашими чувствовалось что-то от искусства.
Он взял кусочек и съел. Рыба таяла на языке.
-…Вкусно.
Это было искренне. Пять часов ворчания растаяли от одного кусочка. Он посмотрел на цены, написанные на стене: по сравнению с тематическим рестораном в Сеуле - копейки. Вот почему клиенты приезжают в такую глушь.
Пока он ел, прибыло следующее блюдо - хотя он его не заказывал: острый рыбный суп, от коего вился душистый пар, жареная рыба, морской огурец, асцидия, урехис. Он ел сашими, черпал суп, вмешал в него рис. Проходя между столиками, Суджин мельком взглядывала на него - и каждый раз, кажется, с облегчением видела, что дорогой гость кушает.
Мало-помалу ресторан пустел. Посетители расплачивались и уходили один за другим. Около восьми ушёл последний. В Сеуле в этот час ночная торговля только начиналась, но здесь, в глуши, люди расходились рано.
Хан Суджин сняла фартук и села напротив. Вид человека, который наконец смог выдохнуть.
-Вам понравилось?
-Да. Очень вкусно. То, что я ел в Сеуле, и рядом не валялось.
Суджин улыбнулась - с гордостью.
-Тогда, пожалуйста, расскажите о Джуне. С нашим Джуном всё хорошо?
Она улыбалась, но глаза были неспокойны. В Сеуле, зачастую женщины её возраста всё ещё незамужние, строящие карьеру. Но руки у Хан Суджин были - огрубевшие от ресторанной работы, ногти коротко острижены, никакого лака. Молодая пара в глуши, своё дело, ни одного помощника. Даже без объяснений было ясно, что за этим стоит долгая история.
-Джун в полном порядке, - сказал Пак Санхун. Слова вышли неожиданно мягкими, что удивило его самого. - Он рисует каждый день. Профессор Ким Ёхан занимается с ним еженедельно. Кстати, профессор - человек замечательный, доверить сына ему - лучшее решение. И мастерство мальчика улучшается день ото дня. Порой я сам удивляюсь, когда вижу.
Лицо Суджин смягчилось. Какой родитель не рад слышать, что у его ребёнка всё хорошо. Пак Санхун посмотрел в окно: чёрное море, узкая деревушка, зажатая между горами, меньше десяти домов. Детей его возраста здесь быть не могло. Неужели Ли Джун рос здесь совсем один?
-…И ещё, - Пак Санхун поправил очки. - Честно говоря, Джун - не обычный ребёнок.
Суджин склонила голову.
-Как родители вы, возможно, думаете: «Наверное, у нашего мальчика есть талант к рисованию». - Он помолчал, подбирая слова. - Я работаю в художественном мире больше двадцати лет. Видел бессчётное множество так называемых талантливых художников, талантливых детей. Но такого ребёнка, как Джун, не встречал никогда.
Глаза Суджин расширились.
-П-правда?
В кухне Ли Джонсу, убиравшийся после смены, остановился у входа и тоже слушал.
-Пятилетний пишет маслом - и никто его этому не учил. Инструмент, который студенты художественных факультетов берут в руки только в университете, этот ребёнок использует как самую естественную вещь на свете. И на уровне, который поражает экспертов.
-Э-э, а что такое масляная живопись? - спросила Суджин, что было вполне естественно.
-Ну, это живопись особой краской. Картины, которые висят в музеях, - Ван Гог, Моне - это масляная живопись.
-Ах…
-Сейчас Джун работает над картиной для Национального детского художественного конкурса. Я поставил своё имя как рекомендатель, и профессор Ким Ёхан тоже. Если повезёт - возможно, будут хорошие новости.
Суджин посмотрела на мужа. Джонсу кивнул с таким видом, будто говорил: не вполне понимаю, что всё это значит, - но, кажется, что-то важное.
-Так что не волнуйтесь. С Джуном всё хорошо. Я гарантирую.
Почему я так осторожно подбираю слова? - думал Пак Санхун, говоря это. Когда он выезжал из Сеула, он беспрестанно ворчал. Утомительная командировка, которую свалил на него Ким Ёхан. Чёрная работа, прикрывшаяся именем «собрать рисунки». И однако же, посидев немного в этом ресторане, он начал стыдиться своего ворчания.
-Спасибо вам, господин.
Суджин низко поклонилась.
-За то, что проделали такой путь, и за добрые слова.
-Что вы. Это моя работа, - неловко махнул рукой Пак Санхун.
-Кстати, где рисунки? Те, что Джун рисовал в детстве.
Он наконец подобрался к главному.
-Наверху. Я покажу.
Второй этаж был жилым: старый виниловый пол, обои местами отклеились. Суджин открыла маленькую дверь.
-Это комната Джуна.
Детская кровать, низкий комод - вот и всё. На стенах остались следы мелков: кто-то пытался их оттереть, но не смог.
-Он рисовал здесь. И на стенах тоже. Поначалу это была сущая катастрофа, - Суджин кривовато улыбнулась. - И вот здесь.
Она открыла комод. Он был полон бумаги. Обороты листовок - продуктовых, риэлторских, реклам жареной курицы. Листы отрывных календарей. Бланки накладных на морепродукты. Рыбная обёрточная бумага, которой выстилали холодильники, - от неё ещё слабо пахло морем. И на всём сверху рисунки: мелки, цветные карандаши, шариковые ручки - что попадалось под руку.
Пак Санхун взял один лист. Оборот листовки, мелки. Вихрь - жёлтый и синий, яркие. Тот самый, что он видел на планшете Ким Ёхана. Вживую ощущалось иначе: воск мелка был вдавлен в бумагу, и он чувствовал силу этого нажима. Линии, которые трёхлетняя рука вдавливала изо всех сил. У них было направление: из центра - наружу. Что-то поднялось у него внутри.
Он взял следующий лист. Оборот рыбной обёрточной бумаги, цветные карандаши. Рыба в аквариуме: сверху яркая, снизу тёмная. Бумага ещё несла этот аромат.
-Здесь тоже есть.
Суджин открыла коробку из-под рамёна, стоявшую в углу. Сложенных туда рисунков было, кажется, больше сотни.
-Это всё?
-Всё, что нашли. Может, он ещё где-то прячет по углам.
Пак Санхун смотрел на груду бумаги. Листовки, обёрточная бумага, бланки, календари - почти ни одного нормального альбома. У этого ребёнка не было бумаги. Ему было не на чем рисовать - и он рисовал на всём, что попадалось.
Такой талантливый ребёнок. Здесь, в глуши. Рисовал - и никто не знал. Талант, который точно так же мог исчезнуть - никем не узнанный.
Пак Санхун снял очки и протёр стёкла - привычка. Пока протирал, почувствовал, что глазам стало горячо. Надел очки обратно.
-Я заберу всё.
Всё это должно быть сохранено как следует. Драгоценное свидетельство, которое иначе могло бы пропасть навсегда. В этот миг Пак Санхун решил с полной серьёзностью: сохранить всё это - миссия, которая выпала именно ему.
Тот же час. Сеул.
Ли Джун стоял перед мольбертом. Он закончил последний мазок и отступил.
Холст светился. Синева - теперь уже такая знакомая. Синева без облаков, без травы, без силуэта. Но она была другой - не той, что в начале. Наращённая десятками слоёв, она излучала свет изнутри: поверхность была чиста, и всё же из-под неё что-то поднималось. Свет, запертый между слоями, мягко просачивался вверх.
Верх был глубоким. Слои с берлинской лазурью осели как ночное небо. Низ был ярким - чистый ультрамарин светился как небо у горизонта. Видимой границы не было: цвет, менявшийся понемногу каждый день, тёк естественно.
На холсте всё ещё не было ни облаков, ни травы, ни силуэта. Но небо уже было здесь. Глубокое, ясное, светящееся небо.
-[…Хорошо вышло.] - тихо сказал Тень. - [Этого достаточно. Небо закончено.]
Ли Джун и сам это знал. Нанести больше слоёв - может быть, оно стало бы ещё глубже. Но сейчас - в самый раз. Ровно то небо, которое он хотел выразить. Теперь осталось только положить на него всё остальное. Силу Ван Гога - поверх глубины Ротко. На небо, что светится изнутри, - облака, что сияют снаружи.
-[Облака - следующие,] - сказал Тень. - [Густо. Смело. Не жалей краски.]
Ли Джун кивнул. Наконец - следующий этап.
-[Как высохнет - начнём сразу.]
Ли Джун сел на пол перед холстом. Смотрел на синеву снизу вверх. В окно вливался вечерний свет - касался поверхности холста, и десятки слоёв синевы дышали, поймав его. Долгое время Ли Джун не мог отвести глаз.
1.КТХ (KTX, Korea Train eXpress) - это государственная система высокоскоростных железных дорог Южной Кореи.
2.Каннам - роскошный район Сеула, известный небоскрёбами и бутиками.
Разговоры с переводчиком:
Ранние работы Джуна - как след его интересной истории. Хочется уже узнать, как автор распорядится им в дальнейшем.
Сегодня, в честь выходных, и как извинение за долгое отсутствие глав, будет ещё три главы, помимо этой!
Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.