Глава 15. Друг

Тётя куда-то собралась.

-У тёти сегодня редакционная встреча. Обед в холодильнике, разогрей, хорошо? Вернусь - принесу что-нибудь вкусное!

Соён торопливо натягивала пальто, говоря это. Ли Джун, как обычно, сидел перед холстом и просто кивнул.

Дверь закрылась. Квартира замолчала. Только гудение холодильника. За окном - далёкий шум машин.

Ли Джун смотрел на холст. Новый, шестого размера. Белая поверхность - ещё нетронутая.

-[Что будешь рисовать сегодня?] - спросила Тень.

Та самая Тень, что как-то странно притихла после последнего визита к профессору. Но сегодня она, похоже, была в порядке. Впервые за долгое время они остались вдвоём. Не кабинет профессора, не музей, не фастфуд. Эта маленькая комната. Холст. Краски. Кисти. И Тень.

Ли Джун не ответил. Вместо этого открыл альбом по искусству - альбом Ван Гога, который одолжил ему Ким Ёхан. На развороте была «Звёздная ночь». Та самая картина, которую он два года видел только как отпечаток размером с ноготь в журнале. Теперь репродукция занимала разворот - две его ладони, не меньше. Краски ярче. Можно было различить фактуру вихрей.

Но и это была всего лишь репродукция. Настоящая картина - в Нью-Йорке. В Музее современного искусства. Может быть, когда-нибудь он увидит её. Но сегодня хватало и этого.

Ли Джун поставил альбом рядом с холстом. Выдавил краски на палитру. Ультрамарин. Берлинская лазурь. Сажа газовая. Жёлтый кадмий. Титановые белила. Жжёная сиена.

-[Снова «Звёздная ночь»?]

-Да.

-[Сколько раз уже?]

Ли Джун не считал. Да и не умел считать так далеко. Несколько раз мелками. Несколько раз цветными карандашами. Акварелью. Пастелью. Маслом.

-Не знаю. Много.

-[Ван Гог написал её один раз.] - сказала Тень. - [Один раз. Всего один. Вид из окна лечебницы в Сен-Реми. Даже этюда не было. Только несколько набросков.]

Ли Джун посмотрел на репродукцию. Один раз. Эти вихри. Эти звёзды. Эта деревня. За один раз.

-[Ты рисовала её десятки раз. Меняла инструменты. Каждый раз получалось по-другому. Ван Гог сделал свою за один раз, а ты становишься ближе через повторение. Не знаю, какой путь правильный. Но.] - Тень на мгновение замолчала. - [Сегодня не рисуй копию.]

Рука Ли Джуна замерла.

-……?

-[Нарисуй вихри. Нарисуй звёзды. Нарисуй деревню. Но не вихри Ван Гога - свои.]

Ли Джун посмотрел на Тень. Чёрный силуэт. Два белых глаза. На вид - как всегда. Но тон был другим. Никакого озорства. Никакого отчаяния. Спокойный - и серьёзный.

-[Нарисуй небо, которое ты видел. Не то, что в журнале. Не то, что привиделось в горячке. То небо, что ты видел своими глазами.]

Ли Джун посмотрел в окно. Ноябрьское сеульское небо. Высокое, ясное. Несколько облаков. Не такое, как в Пусане - там, из окна второго этажа рыбного ресторанчика, небо виднелось в щель между зданиями. Здесь оно казалось шире. Но горизонта всё равно не было - слишком много домов.

Ли Джун подтащил стул к окну и встал на него. Смотрел вверх. Небо было синим. Светлее ультрамарина. Ярче берлинской лазури. Похоже на церулеум, смешанный с белилами.

Облака. Они не были белыми. По краям - бледно-серые. Снизу - темнее. Солнечный свет шёл из-за облаков, и края их светились.

-[Видишь?] - сказала Тень. - [Облако - не сплошной кусок. Края и нутро - разные. Свет сзади, поэтому края яркие, а внутри - темно. Совсем не такие как вихри Ван Гога, правда?]

Не такие. Облака Ван Гога были вихрями - энергия, свитая в кольца. Эти облака никуда не рвались. Плыли медленно, куда гнал ветер. Тихо.

Ли Джун вернулся к холсту. Краски лежали на палитре маленькими холмиками. Он взял среднюю плоскую кисть, чуть смочил льняным маслом и смешал ультрамарин с белилами. Церулеума у него не было - он подбирал похожий оттенок из того, что есть. Немного не то, но близко к тому небу, что он видел сегодня.

Он приставил кисть к холсту. Широкий мазок, сверху вниз. Подмалёвок - всё небо сразу.

-[Жидко. Сегодня делаем два слоя подмалёвка.]

Ли Джун добавил масла и нанёс жидко. Цвет растёкся по холсту, прозрачный - сквозь него просвечивал белый грунт. А потом остановился. Надо было ждать, пока схватится.

Когда-то это ожидание его злило. Теперь - нет.

Пока подмалёвок сох, Ли Джун достал альбом и стал набрасывать композицию карандашом. Небо. Облака. И что поместить внизу.

Ван Гог поместил деревню. Спящую.

-[А какая деревня у тебя?] - спросила Тень.

Ли Джун задумался. Пусан. Рыбный ресторанчик. Узкие переулки. Рыбы в аквариуме. Сеул. Тётина квартира. Художественный магазин. Музей. Университет Хонгик.

-Не знаю.

-[Ничего. Не знаешь - оставь пустым.]

-Пустым?

-[Пустота.]

Ли Джун помолчал. Пустота. Он вспомнил гору, где впервые сделал пустоту маслом.

-[Что, если оставить место под небом пустым? Ван Гог поместил туда деревню, а ты не помещай ничего. Картина, где только небо. Пустоту дорисует воображение.]

Ли Джун попробовал набросать. Внутри прямоугольника - только небо. Облака. Внизу тоже небо. Картина без земли.

Странно. Но не странно. Он где-то уже видел такое. Вспомнились огромные «Кувшинки» из музея. Картина, где нет границы между водой и небом. Как у Моне. Стереть границу.

-[Мне нравится. Попробуем.] - сказала Тень.

Пока подмалёвок сох, Ли Джун поел. В холодильнике был жареный рис, приготовленный тётей. Он разогрел его в микроволновке и ел, поглядывая в окно. Облака сдвинулись с тех пор, как он смотрел на них в прошлый раз. Форма изменилась. Края разрыхлились.

-[Небо всё время меняется.] - сказала Тень. - [Не бывает двух одинаковых. Небо Ван Гога - это небо той ночи, которую он видел. Твоё небо - небо этого мига, сегодня.]

Ли Джун кивнул и продолжал есть.

-[Ешь медленно. Что тебе учитель сказал? Сказал: хорошо ешь.]

Ли Джун замер с ложкой и посмотрел на Тень.

-Тень тоже ест?

Неожиданный вопрос. Тень замешкалась.

-[Что?]

-Еда. Ты тоже бываешь голоден?

-[Я не ем. Не могу.]

-Почему?

-[Потому что я ни к чему не могу прикоснуться.]

Ли Джун смотрел на неё, не выпуская ложки. Чёрный силуэт. Два белых глаза. Это существо не может есть, не может спать, не может касаться. И всё же - всегда здесь. С тех пор как ему было два. С того дня, как оно впервые моргнуло в книжке с картинками.

-Тебе не скучно?

-[Скучно - что?]

-Со мной. Вокруг ничего, кроме рисования. Не скучно?

Тень долго не отвечала. Белые глаза посмотрели в потолок. Потом на Ли Джуна. Потом опять в потолок.

-[Не скучно.] - Голос тихий. - [Потому что есть живопись.]

Ли Джун помолчал. Кивнул.

-Как и мне, значит.

Доел. Вымыл посуду.

Подмалёвок немного схватился - не до конца, но достаточно, чтобы класть сверху. Ли Джун взялся за кисть. Второй слой. Краска чуть гуще. В ультрамарин - немного берлинской лазури. Верх неба глубже. Книзу светлее - он шёл вниз, подмешивая всё больше белил. Тёмное наверху, бледное у горизонта.

-[Хорошо. Градация выглядит естественно.] - Тень кивнула.

Ли Джун сменил кисть на маленькую круглую. Облака. Он смешал крошечную долю сажи газовой с белилами - не чисто-белый, а чуть глуховатый.

-[Облака не белые.] - сказала Тень. Она уже говорила это раньше. - [Сторона, ловящая свет, - яркая, а внутри темно. Ты видел это в окне?]

Ли Джун кивнул. Видел. Края яркие, внутри темно - потому что свет шёл позади.

Сначала - яркие края. Капелька жёлтого кадмия в белила. Освещённые солнцем края были не просто белыми - они переливались тёплым светом. Ли Джун писал почти точками, наслаивал короткие мазки. Постепенно проступали облака.

Внутренность облака. Чуть больше сажи, капля ультрамарина. Холодный серый. Тень облака.

-[Вот эту теневую часть - положи гуще.]

Ли Джун набрал побольше краски. Нанёс густо. Краска поднялась над холстом. Яркие края - тонкие, тёмная внутренность - толстая. Толщина создавала глубину. Тот же принцип, что и в «Аквариуме»: там он делал глубину воды через толщину, теперь - глубину облаков.

-[Да. Вот так.]

Одно облако. Рядом - ещё одно, чуть меньше. Потому что дальше.

-[Перспектива.] - сказала Тень. - [Далёкое - маленькое. И цвет выцветает: между ними воздух. Далёкие облака должны быть ближе к цвету неба.]

Ли Джун приблизил цвет второго облака к синеве неба: больше белил, чуть ультрамарина - граница между небом и облаком стала размытой. Оно выглядело отчётливо дальше первого.

Третье. Ещё дальше. Меньше. Размытее.

Ли Джун писал. Час. Два.

-[Сделай перерыв.]

-Мне нормально.

-[Когда глаза устают - перестаёшь видеть цвет. Отложи кисть.]

Ли Джун нехотя подчинился. Посмотрел в окно. Небо изменилось. Послеполуденный свет - не утренний. Та же синева, но тон сдвинулся.

-[Смотри.] - сказала Тень. - [Небо два часа назад и сейчас - разные.]

Разные. Утром - прохладная синева, к полудню в неё прокралось тепло. Солнце начало клониться.

-Значит, надо писать и утреннее небо, и дневное?

-[Руанский собор.]

Ли Джун склонил голову.

-[Ты видел его в BEXCO. Одно и то же здание - утром, в полдень и вечером. То, что делал Моне.]

Он вспомнил. Собор розовый утром, жёлтый в полдень, оранжевый на закате. Одно здание - разные картины.

-[Попробуй когда-нибудь. Не сейчас - потом.]

Ли Джун кивнул и вернулся к холсту. Он писал утреннее небо - прохладную синеву. Само небо за окном уже изменилось, но на холсте утро осталось. Масляная краска держала память. Утреннее небо, которого больше не было, жило внутри краски.

-[В этом и есть живопись.] - сказала Тень. - [Оставлять то, чего больше нет. Запечатлевать то, что было видно тогда. Даже то, что стало невидимым.]

Ли Джун снова взялся за кисть. Попробовал мастихин снизу облака - размазал краску широко, формируя основание. Плоский тёмный низ. Округлый яркий верх. Облако обрело объём.

-[Ты стал гораздо лучше работать мастихином.]

-Я видел это на картине учителя. Скоблить, чтобы нижний цвет вышел наружу.

-[Сграффито.]

-Ага. Это.

Кончиком мастихина он легонько проскоблил краску на краю облака. Нижний слой - цвет неба - проступил наружу. Край облака таял в синеве.

-[Хорошо.]

Ли Джун тоже кивнул.

Солнце опустилось ниже. Угол света изменился. На толстых участках краски легли тени.

-[Когда меняется свет - меняется и картина.] - сказала Тень. - [Ещё одно отличие масла от других материалов. На бумаге картинка почти одинакова при любом свете. А масло на холсте меняется вместе с ним. Масло объёмное. Краска сама ловит свет.]

Ли Джун поднял холст и поднёс к окну. Послеполуденный свет лёг на поверхность иначе. Не как под люминесцентной лампой. Там, где краска была толстой, залегли настоящие тени. Яркие части облаков стали ярче. Облака казались живыми.

-[Это и есть масляная живопись. Свет становится частью картины. Краска ловит его - и сама начинает светиться.]

Ли Джун долго стоял, глядя на холст. Небо, которое он написал, дышало в послеполуденном свете.

-……Винсент тоже, наверное, это видел.

-[Да.] - Голос Тени стал тихим. - [Наверное, он смотрел, как солнечный свет касается написанного им холста. Как краска сияет. В такие минуты он, должно быть, был счастлив. Пусть даже настоящая жизнь была кошмаром.]

Это стало маленьким утешением.

Ли Джун поставил холст обратно на мольберт - чуть поодаль от стены, туда, где падал свет из окна.

И снова взялся за кисть. Низ неба. Раньше Тень сказала оставить пустоту. Но чего-то не хватало. В картине с горой пустота была и туманом, и водой - она что-то значила. Если сейчас низ пуст - чем он станет? Белое под небом. Земля? Море? Туман?

Ли Джун снова посмотрел на набросок. Одно только небо. Низ пуст.

-[Что тебя тревожит?]

-Если внизу пусто… небо кажется подвешенным. Ни к чему не прикасается.

-[Это плохо?]

Ли Джун задумался. Нет, не плохо. Но почему-то одиноко. Небо, которое ничего не касается. На которое никто не смотрит. Так и в «Звёздной ночи»: небо бесновалось, а деревня спала. Никто не смотрел вверх.

-Я хочу поместить туда человека.

-[Человека?]

-Под небом. Который смотрит вверх.

Тень долго молчала.

-[В «Звёздной ночи» нет людей. Только деревня.]

-Да. Никто не смотрит вверх. Вот почему это грустно.

-[…]

-Я хочу поместить туда того, кто смотрит.

Ли Джун взял конте. Pierre Noire. Приставил к нижней части холста.

До сих пор он рисовал человека только трижды. Ю Хана. Ким Ёхан. Тётя. И всегда лица. Теперь он хотел нарисовать фигуру со спины. Спину человека, смотрящего вверх.

-[Помочь?] - осторожно спросила Тень. Как тогда, с Ю Ханой и Ким Ёханом.

Ли Джун покачал головой.

-Сам хочу попробовать.

Тень отступила.

Ли Джун приставил конте к холсту. Краска была ещё немного влажной - конте скользнул по ней. Не как на бумаге. Чёрная пыль смешивалась с краской.

-[Ой… конте не ляжет поверх масляной краски. Она же маслянистая.] - пробормотала Тень - не вмешиваясь, но и не молча.

Ли Джун убрал конте. Взял тонкую кисть и набрал сажи газовой. Написал маленький силуэт. Человек. Стоит. Голова поднята. Смотрит вверх.

Форма простая. Никаких деталей. Только чёрный силуэт.

Чёрный… силуэт?

Кисть замерла.

Он посмотрел на Тень.

-[……]

Чёрный силуэт. Два белых глаза.

-…

Потом посмотрел на холст.

Он не собирался. Он просто хотел нарисовать человека, который смотрит вверх. Но как только написал чёрный силуэт - это стала Тень.

Ли Джун набрал на тонкую кисть белила. Поставил две маленькие точки на лице силуэта.

Два белых глаза смотрели в небо.

-[Джун…]

Ли Джун не ответил. Смотрел на холст. Внизу стояла маленькая чёрная тень. Двумя белыми глазами - в небо. Наверху сияли облака. Ноябрьское небо раскинулось тихо. Без вихрей. Без звёзд.

Небо Ван Гога несло энергию. Небо Ли Джуна несло тишину. У Ван Гога деревня спала. У Ли Джуна вместо деревни стояла Тень.

-[Это……] - Тень не могла продолжить. - [Такой картины я ещё не видел.]

Ли Джун опустил взгляд. Это не была «Звёздная ночь». Это было небо Ли Джуна.

Неуклюжее. Облака угловаты, градация неровная. Силуэт такой маленький, что и не разберёшь - человек ли. Но в нём было небо. Тихое. А под ним - существо, которое смотрит вверх.

Ли Джун поставил холст к стене. Рядом с остальными: «Звёздная ночь», «Кувшинки», «Переулок», «Аквариум», гора с пустотой. И новое небо.

Шестая картина - и первая. Не копия. Его собственная, от начала до конца.

Ли Джун сел на пол и смотрел на холсты.

-[Джун.]

-Да.

-[Этот силуэт. Почему ты написал его как Тень?]

Ли Джун помолчал.

-Мне нужен был кто-то, кто посмотрит в небо.

-[…]

-У Ван Гога никто не смотрел вверх. Я сказал, что это грустно, помнишь?

-[Да.]

-Значит, кто-то должен смотреть.

-[Но почему Тень?]

Ли Джун посмотрел на неё. Чёрный силуэт. Два белых глаза.

-Потому что ты всегда смотришь, Тень.

Тень замерла.

-Когда я рисую - ты всегда рядом. Смотришь. Учишь, ворчишь, сердишься. Но всегда смотришь.

-[…]

-Ты смотрел на меня ещё до того, как я начал рисовать. С тех пор, как я впервые увидел тебя в книжке с картинками.

Белые глаза медленно моргнули.

-Вот я и подумал: пусть первым, кто посмотрит на моё небо, будешь ты, Тень.

Тень не отвечала. Долго. В комнате было тихо. Послеполуденный свет ложился всё ниже. Тени от облаков на холсте становились длиннее. Краска медленно твердела.

-[Спасибо.] - Тихий голос. Из всех голосов Тени, которые Ли Джун слышал за три года, - самый тихий.

-Да.

Ли Джун ответил и снова посмотрел на холст. Завтра, когда краска высохнет, он добавит ещё один слой облаков. Там, где коснулся свет, - ярче. А небо, на которое смотрит Тень, - шире.

Входная дверь открылась.

-Джун, тётя вернулась! Встреча закончилась! Принесла кое-что вкусное… ой?

Соён остановилась в дверях комнаты. У стены стоял новый холст. Небо. Тихое. Облака сияли. А внизу - один маленький чёрный силуэт.

-Господи. Что это?

Соён присела на корточки перед холстом. Он отличался от всего, что было раньше. Никаких вихрей. Никаких звёзд. Никакой копии. Небо, которое принадлежало только этому ребёнку.

-Я написал это сегодня, - сказал Ли Джун.

-Весь день?

-Ага.

Соён смотрела на холст. На маленький силуэт. Два белых глаза смотрели в небо.

-А это кто внизу?

Ли Джун чуть помедлил.

-Мой друг.

Ли Джун слабо улыбнулся.

Разговоры с переводчиком:

Очень трогательная глава. Вроде бы, ничего такого, но раскрывает всю глубину одиночества Тени и их отношений с Джуном.

На счёт того, что Джун обращается к Тени в мужском роде. Я думаю потихоньку переходить именно на мужской род, так-как мы примерно понимаем кто такой Тень. Если раньше это было что-то неизвестное, лишь с именем в женском роде, то с раскрытием персонажа, можно уверенно, но постепенно переходить на более подходящее обращение.

Спасибо за прочтение. Если нашли ошибки - пишите в комментариях.