Глава 92. Закрытая дверь
— Я же говорил вам: сначала нужно было договориться о визите, — произнёс Себастьян, украдкой наблюдая за молодым графом в экипаже, который катил к окраине Грентебриджа.
Ричард Спенсер всё ещё метался между жгучим смущением и полным неверием.
Почему он никогда не может вовремя остановиться? Почему Ричард Спенсер всякий раз не способен себя сдержать?
За всю его благородную и исполненную достоинства жизнь молодого графа Спенсера с ним ни разу не случалось столь унизительного происшествия, как то, что произошло всего полчаса назад. Даже нищих, приходивших к воротам поместья Спенсеров в Лайдоне, не выставляли подобным образом.
Когда Себастьян робко постучал в дверь скромного дома Чарльза Доджсона, почти не издав ни звука, Ричард был полон надежд и самых радужных ожиданий. Он уже представлял, как одарит удивлённую Грейс Гёртон ослепительной улыбкой, и именно в этот миг их светлое будущее наконец обретёт своё начало.
Дверь открылась почти сразу.
Молитва Себастьяна осталась неуслышанной.
Каким-то образом Грейс Гёртон, несмотря на едва различимый стук, сразу же повернула дверную ручку.
Порыв осеннего ветра стремительно проскользнул между тремя людьми, стоявшими друг против друга, и тут же исчез. И столь же неуловимо исчезла сама Грейс Гёртон: едва убедившись, что на пороге стоят Ричард Спенсер и Себастьян, она с грохотом захлопнула дверь.
Всё произошло прежде, чем Ричард успел подарить ей свою ослепительную улыбку.
Так оба мужчины ещё некоторое время неподвижно стояли перед наглухо закрытой дверью, не в силах прийти в себя.
— Как она могла даже не поздороваться?.. — недоверчиво пробормотал Ричард Спенсер.
Разве он не был тем самым мужчиной — и тем самым игроком в регби, — который когда-то «нравился» Грейс Гёртон?
Даже если Грейс сказала: «Я надеюсь, мы больше не встретимся», — разве можно было вот так бесцеремонно захлопнуть дверь перед великим аристократом, который снизошёл до позднего визита? Ричард вовсе не ожидал, что его встретят глубокими поклонами, но с такой силой захлопнуть дверь...
Может быть, всему виной оказался ветер? Наверняка дверь захлопнулась так громко случайно. Ведь даже в то короткое мгновение, пока дверь ещё оставалась приоткрытой, Грейс Гёртон...
Эти глаза... Один — цвета багрового рассвета, другой — нежного серо-лилового вечернего неба. Их взгляд по-прежнему пронзал Ричарда с поразительной силой. А это безупречно белое ночное платье, так напоминавшее подвенечный наряд... При одном его виде молодой граф почувствовал странное волнение — словно тот самый трёхногий человек из загадки, которую Сфинкс задал Эдипу*.
«Да приди же ты в себя, безумец!»
Ричард Спенсер раздражённо взъерошил волосы.
— Завтра я навещу профессора Доджсона, объясню ему всё и постараюсь получить приглашение, — снова сказал Себастьян, глядя на господина с таким сочувствием, словно на нищего, которого только что прогнали от ворот поместья Спенсеров.
Пережитое унижение лишь укрепило его решимость во что бы то ни стало добиться того, чтобы однажды молодой граф переступил порог дома Доджсона.
***
— Грейс, кто приходил?
Из кабинета на втором этаже, где профессор Чарльз Доджсон был с головой погружён в свои исследования, раздался его громкий голос. Несмотря на то что учёный, словно настоящий безумец, был полностью занят работой, звук захлопнувшейся входной двери он всё же услышал. По спине Грейс пробежал холодок.
— А... Никто. Никого... не было, — ответила Грейс, стараясь унять бешено колотившееся сердце и придать голосу как можно больше непринуждённости.
Последнее время днём Грейс мучила непреодолимая вялость, а ночью — бессонница. Даже ложась спать пораньше, она по три-четыре часа лежала с открытыми глазами, прежде чем наконец заснуть, да и сам сон не приносил отдыха.
В отличие от несчастных героев любовных романов, которые, потеряв любовь, губили собственную жизнь, математический склад ума и привычка мыслить логически не позволяли Грейс Гёртон впасть в подобное отчаяние.
И всё же что-то было не так.
Словно наклонилась ось вращения Земли.
Земля обращается вокруг Солнца. Если бы её ось не была наклонена, солнечные лучи падали бы на Ингринт под одним и тем же углом и с одинаковой силой, а погода оставалась бы неизменной.
Времена года сменяются именно потому, что земная ось наклонена. Пока Земля движется по своей орбите, положение Ингринта относительно Солнца меняется, угол падения солнечных лучей становится иным — так и рождаются четыре времени года.
До поездки в Лайдон жизнь Грейс в Грентебридже была подобна ровной, вертикальной оси. Безответная любовь к Ричарду Спенсеру лишь слегка её покачивала, но этого было недостаточно, чтобы сменились времена года. Такие лёгкие перемены даже казались приятными.
Но после возвращения из Лайдона её ось будто наклонилась на двадцать три с половиной градуса. Теперь за один-единственный день в её душе успевали смениться все четыре времени года по нескольку раз. А вместе с чувствами, которые она привезла с собой из Страны Чудес, эти бесконечные перепады окончательно лишили её сна.
Подобно тому как времена года приходили в беспорядке, её чувства тоже утратили равновесие. Неудивительно, что уснуть стало почти невозможно. Поэтому Грейс снова тихонько спустилась на кухню подогреть молока. Иногда тёплое молоко каким-то чудом всё же помогало ей уснуть.
Рассеянно наблюдая, как молоко поднимается и начинает закипать, она вдруг услышала, что возле дома остановился экипаж. Перед домом профессора Доджсона кареты появлялись крайне редко, поэтому Грейс прижалась к стене возле окна и затаила дыхание, пытаясь расслышать голоса.
— Постучи.
Властный голос, прозвучавший после негромкого разговора, заставил сердце Грейс едва не выскочить из груди.
Этот голос... Без всякого сомнения, он принадлежал Ричарду Спенсеру.
«Неужели мне это снится?»
Грейс сильно впилась ногтем в кончик пальца. Острая боль мгновенно дала ответ. Это был не сон.
Неужели молодой граф Спенсер и в самом деле стоял сейчас у её дома?
Иногда кулаки оказываются быстрее законов, а ноги — проворнее мыслей. Сейчас был именно такой случай: прежде чем измученный бессонницей, затуманенный разум Грейс успел осознать происходящее, ноги, обутые в домашние туфли, уже сами понесли её к двери.
Повернув ручку, Грейс широко распахнула дверь, и вслед за ворвавшимся в дом холодным ветром перед ней возник неизменно уверенный светло-зелёный взгляд Ричарда Спенсера, а затем, в блеске его глаз Грейс увидела отражение себя самой — бледной, растрёпанной, едва узнаваемой.
Перед ним стояла не кто иная, как Грейс Гёртон — в старенькой белой ночной сорочке до пят, накинутой кое-как вязаной шали из дешёвой пряжи — и выглядела так, словно надела первое, что попалось под руку, лишь бы бродить по дому.
В тот же миг сонливость исчезла без следа, словно вместе с ней из головы разом вытекли все мысли, оставив после себя пустоту, похожую на безжизненное озеро. В этой пугающей ясности Грейс с силой захлопнула дверь, после чего ещё долго стояла перед зеркалом у входа, молча глядя на собственное нелепое отражение.
Новую ночную рубашку следовало купить уже давно. Чарльз Доджсон не раз сурово отчитывал её за этот потрёпанный вид и едва ли не умолял обзавестись приличной одеждой для сна, однако Грейс упрямо твердила, что старую, мягкую ткань носить гораздо удобнее, а теперь ненавидела себя за это решение. Надо было хотя бы взять с собой ночные рубашки, которые подарила леди Монтегю.
И что это за жалкая шаль? А волосы, торчащие во все стороны от статического электричества? Хуже всего, что на лице отчётливо отпечатались складки подушки, будто шрамы.
Даже если её безответная любовь уже осталась в прошлом, меньше всего на свете Грейс хотелось предстать в таком позорном виде перед человеком, которого она когда-то любила. Элеонора д’Эстре и Фрея Спенсер даже дома всегда выглядели безупречно, и по сравнению с ними отражение Грейс Гёртон в зеркале было не лучше какого-то дикого зверя.
«Хочу умереть».
На этот раз Грейс действительно казалось, что она вот-вот расплачется.
«Почему именно сейчас Ричард Спенсер решил приехать? Почему я открыла дверь? Почему вообще спустилась вниз в таком виде? Почему не осталась лежать в постели? Почему я вообще существую?..»
— Возвращайся в постель и хорошенько выспись. Завтра я приготовлю для тебя настолько сложные задачи по математике, что тебе придётся несладко, так что набирайся сил.
Чарльз Доджсон стоял наверху лестницы и смотрел на Грейс сверху вниз, а в его голосе звучало такое нескрываемое презрение, словно перед ним было беспомощное дикое животное, тщетно барахтавшееся в собственной беде.
Грейс ничего не ответила и вернулась на кухню. Она заметила, что молоко успело убежать, пригорело и пристало к стенкам кастрюли, но, не придав этому никакого значения, просто сняла кастрюлю с огня.
Порывшись в шкафу, Грейс достала бутылку, а затем так же тихо, словно мышка, ускользнула к себе в спальню. Сегодня ночью, чтобы уснуть, ей понадобится нечто покрепче молока.
***
На следующий день бедняге Себастьяну вновь не удалось переступить порог дома.
— Сегодня Грейс нездоровится, — нахмурившись, ответил профессор Чарльз Доджсон, отклоняя его просьбу.
Себастьяна несколько озадачил столь бесцеремонный отказ, однако многолетняя выучка безупречного камердинера не позволила ему утратить самообладание.
— В таком случае позвольте узнать, когда будет удобно нанести визит?
— Откуда мне знать? Подождите несколько дней. К тому времени она, вероятно, уже поправится.
Чарльз Доджсон поднял карманные часы и показал их Себастьяну — по-ингринтски недвусмысленно давая понять: «Начался новый учебный семестр. Я профессор, и мне пора заниматься своими делами».
— Тогда я приду завтра…
С этими словами Себастьян удалился. Он рассудил, что если сообщит Ричарду Спенсеру, будто надлежит ждать несколько дней, это лишь вызовет лишние муки. Лучше уж оставить всё в неопределённости и ограничиться обещанием появиться вновь.
Чарльз Доджсон проводил взглядом четырёхколёсную карету, ловко протиснувшуюся в узкий проулок, затем захлопнул дверь. Скрипя ступенями, он поднялся наверх и направился к комнате Грейс Гёртон.
*В греческом мифе Сфинкс загадал Эдипу загадку: «Кто утром ходит на четырёх ногах, днём — на двух, а вечером — на трёх?» Ответ — человек: в младенчестве он ползает, во взрослом возрасте ходит на двух ногах, а в старости опирается на трость. Здесь автор иронично сравнивает Ричарда с этим «трёхногим человеком»: увидев Грейс в белом ночном платье, он внезапно почувствовал сильное волнение, поскольку «третьей ногой» в шутливом смысле нередко называют мужской половой орган.