Глава 3. На расстоянии броска книги
Раньше я говорил, что было пять мгновений, определивших Сафьенну. Первым стал момент, когда Кайланту вырвали у неё из рук, — и он далеко остался самым печальным. О четырёх остальных ещё предстоит рассказать; возможно, вас порадует, что все они совершенно разные. Следующий уже не слишком далеко, но сначала вам нужно узнать ещё один факт о ней — быть может, вы уже догадались? Давайте проверим.
Учёба у Филаурели обещала стать для Сафьенны интересной, но в первый день, когда она подняла монетку, прищурилась, разглядывая её сторону, и собралась вернуться в библиотеку, через порог её несла вовсе не радость. Она очень боялась того, что увидит, войдя туда, — или не увидит. Она ожидала ощутить отсутствие Кайланты и заново пережить случившееся. Но в библиотеку её помогло войти другое воспоминание о подруге.
Поэтому Сафьенна очень удивилась, увидев, что с её последнего визита стеллажи в библиотеке полностью переставили. Раньше она никогда не видела, чтобы их двигали, и, пытаясь понять, что к чему, застыла в дверях. Даже высокие занавеси у окон выглядели иначе, как и подушки на подоконниках под ними. На мгновение ей показалось, будто она попала в совсем иную библиотеку.
Сафьенна поняла, что последние два дня Филаурель, должно быть, потратила на перестановку книг.
Возможно, чтобы Сафьенне было здесь уютнее.
Но эта мысль показалась ей глупой. Кто станет столько возиться, чтобы ей стало лучше? Даже родная мать не стала бы так себя утруждать.
Филаурель проверяла возвращённые книги возле своего стола. На Сафьенну она не обратила внимания, пока та не подошла; тогда библиотекарь отложила книги и вежливо кивнула. — Идём.
В дальней части библиотеки находилась закрытая дверь, за которой скрывалась лестница, вьющаяся на следующий этаж. Сафьенна никогда не бывала наверху и поднималась по ступеням, всё сильнее ощущая любопытство. На этом этаже дверей не было, и она вышла к более яркому свету, чтобы обнаружить…
— Тут ещё один отдел?!
Филаурель позабавилась. — Что же, по-твоему, здесь было, Сафьенна?
Стеллажи здесь были вдвое выше, а в конце каждого второго ряда аккуратно стояли лестницы на колёсиках. Потолок выгибался вверх, и через большие стеклянные окна в крыше были видны всё дерево, из которого росло здание, ветви ещё более высоких деревьев и яркое облачное небо за ними. Сафьенна ошеломлённо уставилась вокруг. — Я думала… здесь вы живёте…
Библиотекарь рассмеялась — звонко и озорно. — Нет, это Взрослый отдел.
— Взрослый?
— Для взрослых. То есть, — поспешно добавила она, — здесь собраны книги с содержанием, неподходящим для эльфов младше четырнадцати лет. Это не значит, что все они скандальные. Большинство на самом деле довольно скучные, просто это не те знания, которые следует выдавать без присмотра.
— Но, — возразила Сафьенна, обернувшись к ней, — я думала, взрослые книги стоят в дальней части… э-э… нижнего отдела?
— Отдел для малышей находится рядом с моим столом, чтобы я могла за ними присматривать. В остальном внизу книги расставлены по сложности чтения. Чем дальше в глубину, тем выше уровень, а потом порядок меняется — книги идут по темам. — Она указала на небольшие металлические таблички, прикрученные к торцам стеллажей. — Здесь всё расставлено по темам. Есть и место для чтения — для тех, кто хочет немного покоя вдали от детей. Разумеется, к присутствующим это не относится.
Для Сафьенны всё это оказалось слегка чрезмерным: она попыталась сесть на ступеньку одной из лестниц, но та чуть сдвинулась, и девочка тут же вскочила. — …Но мне нельзя сюда, я ещё маленькая.
— Сафьенна-ребёнок, пусть и жадно читающая, действительно слишком мала для этого отдела. — Филаурель подошла, ткнула ногой в колесо и поставила его на тормоз. — Но Сафьенна-моя-помощница, не по годам мудрая, как раз достаточно взрослая, чтобы ей доверять. При условии, — добавила она, — что ты будешь показывать мне всё, что берёшь с этих полок, и обещаешь довериться мне, если я попрошу тебя ещё немного подождать.
— Почему? То есть… почему вы мне доверяете?
Улыбка Филаурель стала бледнее. — Теперь ты понимаешь, что некоторые вещи просто слишком тяжёлы для детей. Ты всё ещё ребёнок, но, думаю, уже понимаешь. Я не пытаюсь подрезать тебе крылья…
— Крылья?
— Человеческое выражение. Птицам подрезают маховые перья, чтобы они не улетали далеко от гнезда, чтобы держать их в плену. — Она кашлянула. — Так вот, я не пытаюсь тебя сдерживать. Если я говорю, что что-то тебе пока не по силам, то хочу уберечь тебя, пока ты не будешь готова. А я знаю, что ты готова узнать больше, чем есть внизу.
— Как вы можете быть так уверены?
— Сафьенна, я начала красть книги, которые мне не полагалось читать, ещё раньше, чем ты сейчас. Как ты думаешь, кто оставил «Основы эльфийской анатомии» среди путевых историй, чтобы ты их нашла? Неужели ты думала, я не заметила, как ты вытащила её, зажав между полудюжиной книг потолще?
Сафьенна вспыхнула и уставилась на ковёр.
— Знаю, тебе это часто говорят, но ты принадлежишь к очень долгой традиции. Читать то, что тебе не разрешают, — обряд посвящения для любого человека с толковыми мозгами.
— А… что делает помощница?
— Это зависит, — ухмыльнулась Филаурель, — от того, насколько хорош у тебя почерк. У тебя красивый почерк?
На самом деле — да. И всё же Филаурель заставляла её каждый день по два часа упражняться и требовала от неё гораздо большего, чем обычно от ребёнка. Чем бы Сафьенна ни решила заняться в будущем, умение быстро и красиво писать стоило развивать: оно закладывало основу для ведения записей. Следующим этапом стали они — библиотекарь поручала Сафьенне читать всё более сложные книги и пересказывать их, сначала научно-популярные, а затем целые романы. Филаурель читала её пересказы и задавала подробные вопросы; со временем они становились всё вдумчивее и требовали всё более глубоких размышлений.
Осень сменилась зимой, а зима — весной. Библиотекарь научила ученицу каталогизировать книги, а затем замечать те, которым требовался ремонт. Два часа каллиграфии, час работы над недельным пересказом, час обхода закреплённых за ней стеллажей с проверкой неправильно поставленных книг и изношенных переплётов — вот чем Сафьенна занималась каждый день.
И ещё читала — ну, примерно по семь–двенадцать часов в день. Филаурель приходилось выгонять её наружу: поесть, подышать свежим воздухом, а иногда и помыться.
Объём знаний, который Сафьенна усвоила за эти полгода, поражал воображение, и она чувствовала, как умственно растёт, понемногу приближаясь к физической зрелости. До самых тревожных перемен было ещё далеко, но наставница всё же позаботилась подготовить её к тому, о чём мать Сафьенны, мало интересовавшаяся библиотекой и тем, где бывает дочь, наверняка забыла бы рассказать.
Когда растаял снег, Филаурель удивила Сафьенну, вручив ей собственный ключ от библиотеки. Библиотекарше нужно было уехать на неделю — торговать и привезти новые книги, — и она оставила подробные инструкции о том, как помощница должна поддерживать порядок в её отсутствие. Здание должно было оставаться закрытым, и никому нельзя было ничего оттуда брать, если только не возникала серьёзная необходимость. И всё же она предложила ей потратить это время на каталогизацию части библиотеки, к которой прежде ей велели не подходить, причём сказала об этом так буднично, словно вспомнила о ней лишь сейчас.
Книги, найденные там, поначалу озадачили Сафьенну. Затем заинтриговали. Потом она обнаружила в себе ещё несколько чувств — и узнала их названия, — а также новые названия для вещей, о которых когда-то читала в «Основах эльфийской анатомии». В конце концов Сафьенна перестала читать, поняв, что пока не готова узнать больше, хотя уже выяснила, что бывает после поцелуев. Два года спустя она вернётся к этой теме с большей зрелостью и куда более острым интересом.
Весна сменилась летом, и Сафьенна научилась переплетать и чинить книги. Эта работа ей нравилась. Потом настало то, что Филаурель называла «переписыванием» — звучало это интереснее, чем было на самом деле: нужно было копировать книги. Сафьенне нравились чтение, каллиграфия и физическая сборка книг, но переписывать их от руки было до крайности скучно; ей так и не удалось полюбить то, что Филаурель находила весьма успокаивающим.
Когда волосы Сафьенны снова стали рыжими и она оглянулась на прошедший год, то спросила, что будет после переписывания.
— Что захочешь попробовать дальше, Сафьенна.
Сафьенна остановилась наверху лестницы, держа книги, которые Филаурель передала ей, чтобы поставить обратно на полки. — Я думала, что должна учиться библиотечному делу?
— Так и есть. И ты можешь продолжать. Но по-настоящему тебя интересует только чтение, а я считаю, что твои таланты пропадают зря, пока ты учишься у меня.
Сафьенна рассеянно, подтверждая правоту наставницы, поставила книги на полку куда попало, не заботясь о том, где им следовало стоять, потом повернулась и села на лестницу. — Я ещё не освоила каллиграфию. И переплётное дело. А мои записи…
— Для эльфийки вдвое старше тебя твоя каллиграфия была бы превосходной. Переплёты у тебя достаточно хороши для повседневного пользования… хотя первые издания я бы тебе доверять не стала. А твои записи, Сафьенна, — сказала она с большой искренностью, — выдают ум более острый, чем мой, да и чем ум любого другого жителя этой деревни, как мне кажется. Раньше я думала, что ты опережаешь сверстников потому, что так много читаешь, потому, что молчалива и не слишком ладишь с другими детьми. На самом деле всё наоборот.
Сафьенна сгорбилась и опустила взгляд. — Я не понимаю.
— Ты не ладишь с другими детьми потому, что много думаешь, всё замечаешь и тебе трудно соглашаться с чем-либо, пока ты сначала не разберёшься во всём до конца. Ты опережаешь сверстников, Сафьенна, потому что гораздо умнее их, и это отделяет тебя от остальных, а оттого ты стала неловкой в общении. У тебя не было возможности по-настоящему общаться с детьми, которые воспринимают мир так же, как ты.
— Не думаю, что я очень умная.
Филаурель вздохнула сквозь улыбку. — Сафьенна… если я брошу в тебя эту книгу и она пролетит половину расстояния, потом половину оставшегося расстояния, потом ещё половину от этой половины — разве не останется каждый раз следующая половина? — Библиотекарь угрожающе помахала книгой, затем скрестила руки на груди. — Как же книга когда-нибудь попадёт в тебя?
— Вы никогда не бросите книгу!
— Нет, я никогда не позволю кому-то другому бросаться книгами. А сама могу бросать их как хочу — это я их чиню. Ответишь на мою загадку?
— Я об этом читала, — кивнула Сафьенна. — Это старый парадокс.
— Ответ тоже читала?
— Нет.
— Хорошо. Тогда ответь сама.
Сафьенна, запертая наверху лестницы и не знавшая, что ответить, закрыла глаза и попыталась всё обдумать. Прошло пять минут; Филаурель ждала.
Когда Сафьенна заговорила, глаза её всё ещё были закрыты, и она сама удивилась уверенности, прозвучавшей в её голосе. — Мы знаем из наблюдений, что книга всегда долетит. Значит, этот парадокс на самом деле не парадокс, а намёк на более глубокое объяснение, которого мы пока не знаем. Я могу представить несколько вариантов.
— Возможно, существует такая маленькая базовая единица длины, что разделить её пополам невозможно, и, когда деление доходит до неё, книга достигает конца пути. Значит, сама протяжённость имеет встроенный масштаб измерения, который одновременно задаёт предел того, насколько маленьким может стать что-либо. Ничто не может быть меньше самой малой возможной длины. А любые два объекта, расстояние между которыми меньше неё, соприкасаются.
— С другой стороны, возможно, ошибка кроется в самой формулировке вопроса. Может быть, говоря о половинах, мы пользуемся неточным языком. Нам эти слова понятны, потому что мы выстраиваем их по всем правилам языка, но правила языка не совпадают с правилами физического устройства мира. Возможно, в природе вообще нет такой вещи, как «половина», — это всего лишь идея, помогающая нам понимать окружающий мир; она годится для того, чтобы делить пироги, но бесполезна, когда нужно разобраться, как предметы движутся по воздуху. Если причина в этом, то многие другие вещи, которые мы можем выразить словами, тоже окажутся лишёнными настоящего смысла… и кое-что такое я могу припомнить. Помню, я читала: «Это утверждение ложно» — сначала оно показалось мне простым, но чем дольше я над ним думала, тем большей бессмыслицей казалось.
— Или… возможно, половины существуют, а минимальной меры расстояния нет. Тогда происходящее, когда бесконечные половины складываются одна к другой, приближаясь к точке, должно объясняться каким-то другим правилом. Для этого понадобился бы более богатый и более точный язык — не потому, что нынешний язык неправильный, а потому, что ему не хватает достаточно ясной структуры и идей, чтобы как следует выразить происходящее. Даже слово «бесконечный» кажется расплывчатым, будто ему не хватает конкретности. Мне нужно было бы ещё почитать, чтобы… Почему вы так на меня смотрите?
Филаурель с благоговением смотрела на Сафьенну; для юной эльфийки это выглядело так, будто в библиотекарше одновременно боролись изумление, растерянность и страх. Филаурель покачала головой. — Сафьенна, за несколько минут ты вывела существование трёх совершенно разных дисциплин: философии природы, философии языка и философии магии. Тебе ещё нет тринадцати. Я бы до этого не додумалась. И никто другой в деревне не додумался бы.
Сафьенна задумалась о самом умном человеке, о котором слышала. — Даже мастер Алмон?
— Алмон, возможно, волшебник, Сафьенна, и учён он прекрасно, но я точно знаю: до такого он бы не додумался. Как, думаю, ты сама поймёшь, когда начнёшь у него учиться.
Сафьенна моргнула. — Вы думаете, мне стоит стать волшебницей?
— Дитя, магия это или нет, чем бы ты ни выбрала заниматься, что бы ни делала — для всех остальных это будет выглядеть как магия. — Она протянула руку, помогая юной эльфийке спуститься. — Но он не возьмёт тебя, пока тебе не исполнится четырнадцать. Ждать тебе чуть меньше полутора лет. Что ты хочешь попробовать дальше?
Сафьенна взяла наставницу за руку и поднялась, а потом увидела библиотеку поверх стеллажей. Внезапно библиотека показалась ей гораздо меньше, пространство за её пределами — намного просторнее, а всё, о чём она читала, загомонило у неё в голове, тесняясь и наперебой требуя внимания, пока она рассматривала одно за другим.
Спускаясь, она сделала свой выбор.
Конец главы 3